文/图 本报记者 吴婷婷 张岩 本德利亚
“妈妈，你每天在干什么工作？”
“妈妈在维修铁路，给铁路‘看病’呀！”
“哇，妈妈，你好厉害呀！”
这是中国铁路青藏集团有限公司德令哈工务段探伤车间探伤工柴慧敏和儿子的对话，也正是儿子的话语，一直鼓励着她，让她更加坚定在岗位上十年如一日地坚守奋斗着……
有这样一群人，她们常年穿行于铁轨之间，推着近百斤的探伤仪给铁轨做超声波检查，她们就是被称为“钢轨体检医生”的铁路探伤工，今年36岁的柴慧敏就是其中一员，她荣获2023年度青海省三八红旗手荣誉称号。
钢轨探伤，就是用超声波脉冲反射查找钢轨内部病害，将有“内伤”的钢轨及时换掉，避免发生行车事故。穿上工装，她与男同胞一样，战斗在万里铁道线上，成为铁道线上一道最亮丽的风景线，用细致认真描绘出铁路运输安全的画卷。
3月6日，记者一行跟随柴慧敏驱车前往青藏线柯陶区间下行K439+000至K440+000处进行探伤作业。
“上行无车，下行无车，可以上道。”11时50分，作业人员执行“手比、眼看、口呼”后，随即抬起探伤仪上轨道作业。
“车间指挥中心您好，调度命令已下达请记录，调度命令11133，上锁时间11：50至13：50，120分钟整。车间给号27301，现场明白……”现场防护员李军说道。寒风呼啸，大风的声音快掩盖住了对讲机传话的声音。
柴慧敏用爱心和责任为钢轨安全筑起一道钢铁长城。她常说，男人能干好的工作，女人也一定行。为了方便操作按键和记录书写，她通常都不戴手套，寒风凛冽中她的手被冻得通红。
6年前经历的第一个春运探伤作业中出现错判，幸得工长及时发现，避免了严重后果，给刚入路不久的柴慧敏上了“生动的一课”，同时也在柴慧敏心底烙上了深深印记。一千多个日子里的勤学苦练，数千公里的探伤实作，经过多年的磨砺和淬炼，她不断积累探伤经验和技术，实现了多年来零错探、零漏探、零误探的成绩。她正以青春誓言践行着探伤工的使命和责任，共同守护好千里铁道线，为万千旅客的出行铺就平安路，几乎每天都要推着将近百斤重的仪器对日间繁忙的钢轨和焊缝进行全面检查，以保证列车运行的安全。
她与工友们推着重达近百斤的超声波钢轨探伤仪行走在钢轨上，为了保证探伤作业的精准度，仪器推行必须保持平稳，慢走细看，推行过程中，探伤仪突然发出“嘀、嗒、嘀……”的声音，柴慧敏立即停下脚步仔细察看仪器波形图，并进行复核校对，波形图出现异常就推着探伤仪来回复探，探头在轨面上游走，仪器上波纹跳动，柴慧敏脑海中清晰浮现出以往伤损的波形图，并根据判定标准反复对比眼前波形，最终将该处判定为“无伤”。
她说：“每一次不同天气下的钢轨探伤作业对我们来说都是挑战，工作虽然辛苦但是一想到我们共同守护着铁路运输秩序和旅客出行安全，就觉得特别有意义，再苦再累也值得。”
行走在空旷的铁路线上，寒风夹杂着雨丝吹打在柴慧敏的脸上，却丝毫不影响她探伤作业的标准和进度，稳健的步伐踏过每一根轨枕，笃定自信的眼神紧盯波形图，不放过任何一处异常，无论是盛夏酷暑，还是寒冬腊月，都必须严格执行探伤作业标准，坚持做到标准不走样、不缩水。
在钢轨焊接处，探伤仪发出嘀嘀嘀的声音，她和同事拿出焊缝探伤仪，俯身将超声波探头贴合在焊缝处，来回查找出现滴滴声的原因。根据显示屏上反射出的波形图，结合实际测量，他们很快判断出这并不是钢轨伤损，只是焊接部位的焊筋出波。
现场探伤中，只见两名执机手共同操作一台探伤仪，一人推车、一人看屏幕波形。一方面，报警声两人都能听到，确保“不漏诊，也不误诊”。随着"嘟…嘟嘟"的报警声响起，她们发现了一处有缺陷的钢轨。
“水平多少？”“水平100，等一下，是107。”“深度呢？”“深度43”“嗯，这里没问题……” 柴慧敏和车间技术员周尚艳在复核钢轨出现异常回波的原因。她说：“我们所做的工作，就跟医院对人的身体做B超是一样的。”
在凛冽的寒风中奋战2个小时钢轨探伤作业顺利结束，她顾不上休息，回到工区后，又继续争分夺秒地回放分析探伤数据，反馈检测结果至段调度指挥中心。
“勤劳、善良、上进、奋斗”，是中国铁路青藏集团有限公司德令哈工务段探伤车间副主任白强对柴慧敏的评价，他说：“她是一位优秀的同志，她从500公里外到这里来上班工作，这也是一种奉献，她从事钢轨探伤工作10年了，经常在低温、高海拔的室外环境下工作，很不容易。”
她的妈妈看着她每天风吹日晒，回家次数又少，满是心疼，曾劝她换个工作或者岗位，她却说：“没关系，这个工作挺好的，挺有意义的。”
每个钢轨探伤工都背负着使命，她们用匠人的专注和坚持守护着脚下的钢轨绵延千里。巾帼芳华，不让须眉。她用责任和担当默默守护着铁路安全，用坚毅与奉献顶起家庭和事业的“半边天”，她是万千铁路女职工的一个缩影。
探头探问何处不妥，声波显影保得平安。把每个隐患都“诊断”出来，线路才会“健康”，我们回家睡觉才会踏实。这是柴慧敏常说的一句话，也是她工作10年来，一直遵循的理念。
“我会在这个岗位一直干下去，直到我退休的那一天。”