本报记者 孙丹丹 通讯员 韦鹏程 卢乾君
隆冬时节，刚经历过一场大雪的青藏高原犹如一个天然的冷库，-18℃的低温冰冻着青藏铁路柯柯站。这天一大早，8名身着黄色马甲的铁路职工整齐列队，中国铁路青藏集团有限公司德令哈工务段柯柯线路车间柯柯维修工区班长郭世勋讲着作业前的安全提示——
“天气寒冷，大家作业过程中一定要注意安全……”郭世勋打趣道，“三智卓玛，你是我们的‘安全管家’，更不要磕着碰着呀。”
三智卓玛是郭世勋的妻子，也是工区的防护员，负责现场作业的安全防护。
“上行无车，下行无车，可以上道。”随着三智卓玛一声令下，作业人员开始对柯柯站附近的线路做日常维修保养。
“水平+2，轨距+1”，走上钢轨，郭世勋迈步测量线路轨距。为了得到准确的检查数据，郭世勋手拿道尺在线路上每走两步便弯腰检查一次，并在钢轨上写下测量数据，随即身后便传来了机具的轰鸣声，根据他的检查结果，其他工友们正在维修作业。
“别看工具笨重，我们的维修标准可都是以毫米为单位的。”郭世勋自豪地表示。
除了测量轨距之间的误差，郭世勋还需要凭借自己的“火眼金睛”查看钢轨是否平整，并对发生变化的地方及时处理。这样才能确保火车能够平稳快速地运行。因此，每次检查时，他就要全身趴在轨道上，手撑着轨枕仔细查看，这样查看一次就需要两三分钟。
丈夫和工友们在线路上作业，三智卓玛则站在线路旁做防护。每隔3至5分钟，她都要跟驻站联络员进行一次通话，了解邻线来车情况，并将通话情况记录在防护本上。凛冽的寒风中，郭世勋和工友们干得热火朝天，三智卓玛却冻得全身快要失去知觉了，她不时将双手捂到嘴巴跟前，哆哆嗦嗦呼上一口热气，随后继续艰难地记录着。
“他们在线路上作业，我负责他们的安全。”三智卓玛说，虽然在“天窗点”内作业，本线是没有列车通过的，但是防护员不能有丝毫马虎。
“距离天窗结束还有30分钟，能否正点开通？”天窗临近结束，三智卓玛向郭世勋大声询问。“可以！”郭世勋竖起大拇指示意。看到丈夫圆满处理完病害，三智卓玛也开心地竖起了大拇指。
天窗结束，撤出线路的郭世勋看到三智卓玛被冻得通红的脸颊，赶紧摘下自己还在冒热气的围脖，贴心地为妻子戴上，又将妻子的手捂在自己手心里呵起气来，这一举动令一旁的工友羡慕不已。
“因为同一班组，我们平常都是同时上下班，虽然工作很辛苦，但是能够天天在一起，我觉得特别幸福。”三智卓玛说。
你守护线路，我守护你。两条银白色的钢轨闪耀着夺目的亮光伸向远方，连接着郭世勋和三智卓玛火热的“铁轨情缘”，为每一趟过往列车“保驾护航”。