离开天峻多时，我仍忘不了天峻山下的动物们，忘不了牦牛们体型剽悍、黑鬃披挂的霸气，还有土拨鼠们呆萌的眼神。
牦牛们的霸气还在于你小心地靠近它们，把它们当作背景，举起手机各种拍照的时候，它们根本瞧也不瞧你一眼，照样悠闲地啃它们的草皮。岩羊们可没那么淡定，它们长年攀岩走壁，很少下到平坦的地面，在牧草枯黄、大雪封山的季节里，光秃秃的岩壁上有什么东西好啃的呢？当我们支起望远镜的三脚架，找角度、定位、瞄准，这举动大概有些像即将进攻的天敌，岩羊们颇有些警惕，它们索性停止觅食，也不走动了，昂起脑袋齐刷刷望向我们，形成相隔一公里的对视，或者说是对峙。
在人迹罕至的高原上，动物们“目中无人”，也许是因为很少见到人，人类对它们的威慑力远不如一头狼。一只外出觅食的土拨鼠偶遇一头狼，会被吓一大跳，遇到一个人，它大概只会感到意外，以为只是草原上多出的一个物种。有一幅摄影大赛的获奖作品，定格了一只旱獭偶遇到一只凶猛的藏狐，这只倒霉的旱獭被突然出现的藏狐吓得大惊失色，它五指腾空，嘴巴大张，囧态十足，仿佛隔着屏幕都能听见它的尖叫——“啊！”藏狐与旱獭之间这一生动而有张力的互动场景迅速在网上蹿红，成为很多人对青藏高原秘境探奇的向往。
不是每个人都能像摄影师这样幸运，能够走进这些动物的世界。在可可西里野生动物自然保护区，每年一到野牛、野驴或者藏羚羊迁徙的季节，途经保护区的公路都会封闭。藏羚羊们可以顶着一对优雅标致的羊角，旁若无人地列队穿过人类铺设的道路。保护区会根据动物迁徙路线提前封道，禁止一切车辆通行，禁止一切闲人闯入，避免对它们的迁徙造成干扰。
青藏高原自然雪景很美，地广人稀，天地辽阔而苍凉。如果运气足够好的话，还能见到高原上的雪域精灵——雪豹。一路上最常看见的是，一窜而过的藏狐、旱獭、兔狲，它们有时候会钻出洞口，眯着眼睛向我们好奇地张望，或者躲在岩石后面，默默观察不远处人类的镜头，它们在大自然中表现得敏锐又警惕，人类反而成了一个个擅自闯入的偷窥者。这些年，人类也慢慢懂得，对大自然必须要持有一颗敬畏之心，决不能以万物之首自居，傲视万物，为所欲为。
前面说了，牦牛其实不怕人，牧民们得训练藏獒看住它们，不是怕它们遭遇天敌，而是怕它们会突然走失。位于天峻县西部最偏远的阳康乡牧民们为此苦恼不已，一头成年牦牛价值上万元，是他们的主要经济来源。
到达天峻的第三天，我们去看望一所幼儿园的孩子们。幼儿园除了教授文化知识，还由藏族男幼师教授骑射，骑射是这个民族赖以生存的最原始的技能。藏族男幼师面对我们的镜头略显羞涩，他们身着宽大的藏袍，脸庞被高原上的阳光晒得黝黑，微微一笑，露出特别雪白整齐的一口好牙。孩子们一个个仰着粉扑扑的脸蛋，对远道而来的客人充满好奇，这让人联想到天峻山下那些健壮的牦牛犊子和萌萌的旱獭。
天峻县平均海拔4000米，2.6万平方公里的土地上分散着3万余人口，牧民以畜牧业为主要生活来源，生活相对闭塞。他们生活在青藏高原上，大部分人终生不曾离开，也许他们早已习惯了这里的四季轮回，一年又一年，草场青了又黄，春天来了又去，他们压根就没有想过要走出这里的家园，去到外面的世界。一抬头，就能看到蓝天白云，一俯身，就能触摸大地生灵，这里的阳光风雪、雪山草场、牛羊马群，无一不让他们内心感到踏实和满足。
在天峻的那些日子里，香浓的酥油茶、甘美的青稞酒、天籁般高亢的祝酒歌，淳朴的牧民和他们热情的笑容，让人忘了时光，忘了自己，忘了什么是人间，什么是天堂。