九月

每年九月

涡阳的楝树籽落尽时

天空就变成

老子穿旧的那件袍子

蓝，洗过无数遍的蓝

蓝得透明

蓝得能看见

袍子后面

正在晾晒的云朵

那时节

种麦的人弯腰点播

姿势和两千年前一模一样

他们不知道

自己是在种地，还是在种道

只有回家的孩子

站在田埂上，认出

这片土地

原来是老子摊开的掌纹里

说不出口的道字