小时候，老家门前有一口池塘，一到夏天雨季，塘水漫过岸边的脚踏石，蛙鸣便涨起来，“呱呱”“呱呱”，声声不绝。
那时的暑假总是雨水连绵。土路上的车辙积满浑水，胶鞋踩下去会“吧嗒”溅起泥星。穿胶鞋是属于大人的特权，小孩子可没有。我们只能光着脚趴在门框上，看父亲卷着裤腿往田里走，胶鞋在水洼里踩出深深的印痕。
满沟满塘的蛙鸣就在这时漫上来。起初是零星的“呱呱”，接着便成了此起彼伏的合唱。白天还好，雨声会把蛙声衬得淡些，可到了夜里，煤油灯的光晕在窗纸上晃啊晃，青蛙叫得愈发响亮。它们蹲在荷叶上，藏在芦苇里，甚至趴在井台边的青砖上，把潮湿的夏夜唱成了一锅沸腾的开水。我捂着被子埋怨：“吵死了！”母亲却笑着说：“青蛙们在开大会呢，商量着咋给稻子浇水呢。”
那时不懂什么诗意，只觉这声音是横在眼前的屏障。想睡个安稳觉，想在雨停后去捉蜻蜓，想光着脚在晒谷场上跑，却都被这连绵的雨、黏腻的泥，还有没完没了的蛙鸣困住。童年的夏天，连烦恼都是潮湿的，带着青苔的气息，和蛙鸣一起，在光阴里泡成一幅褪了色的画。
离开故乡是在十七岁的秋天。师范学校的宿舍里，铁架床的上铺总在夜里发出吱呀声，窗外是城市的灯火，亮得让人睡不着。一个翻来覆去的夜晚，忽然想起老家的蛙鸣。那曾让我厌烦的声音，此刻竟隐约在耳畔响起，如此亲切。
于是翻开古人的诗词，才发现蛙鸣早就在诗行里响彻了千年。赵师秀“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，写的是等待友人的闲适，可那时的我却只记得雨天的憋闷；辛弃疾“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，原来蛙鸣里藏着丰收的喜悦，而我曾以为那只是吵闹。读着这些文字，心底蓦然蹦出一个词语：乡愁。
我开始在笔记本上抄写这些诗句，笔尖划过纸面时，脑海不停闪现出门前的池塘。春天的时候，塘边的柳树会垂下绿丝绦，扫过水面；夏天雨季一到，浮萍就铺满整个塘面，青蛙们站在浮萍上，把叶子踩出一个个小漩涡。终于明白，以前讨厌的蛙鸣也是故乡的一部分，像屋后的老槐树，像灶间的烟火气。
在城里定居后，我专门在阳台种了一盆铜钱草，圆滚滚的叶子浮在水面上，多像老家池塘里的浮萍。往花盆里放了小块鹅卵石，幻想会不会有一只青蛙跳上来，可等来的只有路过的麻雀，把叶子啄出几个小洞。
钢筋水泥的森林里，连雨声都变了味道。落在高楼大厦上的雨，是冷硬的，带着城市的喧嚣；滴在小区绿化带里的雨，被修剪整齐的灌木接住，发不出半点声响。至于蛙鸣，更是成了传说，即便在视频里听到，也觉得那声音如此陌生。
昨夜又梦见了故乡。老屋的瓦片还在滴水，“滴答滴答”敲在石板上，和着蛙鸣。父亲卷着裤腿站在田边，手里握着一把水草，笑着说：“今年的稻子长得好，多亏了这些青蛙。”母亲端着木盆从厨房出来，盆里盛着刚摘的黄瓜……我忽然醒了，枕边一片潮湿。
此刻，我坐在书桌前，窗外飘来细密的雨丝。城市的雨声依旧安静，可我知道，在记忆深处，故乡那片池塘永远涨着夏天的水，青蛙们依旧在荷叶上“呱呱”地叫。