两座大山并肩向远处绵延，中间一条蜿蜒公路贯通山里与山外，在一个叫林峪村的村头形成一处人形岔路，一条隐入深山，一条通向村里。岔路边有两间白墙红瓦小屋，红漆题写的“便民修车部”格外醒目，房主人便是我的舅舅。
舅舅比我仅大8岁，又是家中老小，我习惯称他为小舅。小舅初中时在班里成绩数一数二，可在报考中专时却发挥失常了。那是上世纪90年代初，他没有再继续读书，经再三考虑，最终去城里学习了修理自行车、摩托车。第二年,他在一家人帮助下有了这个属于自己的修车部，从此开启了靠手艺吃饭的新生活。
小舅的修车之路起步并不平坦。首先面对的是经费关。从学习技术到执照审批，从新盖房屋到采购配件，处处都离不开钱。小舅把能开口的亲戚都找遍了，通过东借西凑、省吃俭用，总算使修车部运营起来。其次是选址关。外公陪他在镇子上转了好几圈，要么租金太高，要么位置不好。小舅心一横，哪里也不去，扎根大山服务山里的乡亲们。
开弓没有回头箭。面对诸多困难，小舅靠吃苦耐劳撑起一片天。为了节省进货开支，他在我姨父的陪同下，自带干粮转乘3次公交车到50多公里外的配件批发城采购，硬是靠肩扛手拎将一堆配件带回来。
为了提升修车技术，小舅在干中学、学中干，遇到拿不准的问题，就拿出专业书籍现场琢磨，或者利用进城采购配件时机找老师傅请教。为了不影响车主用车，他一天到晚忙个不停，经常连饭都顾不上吃，有时刚端起碗就有人找上门，有时甚至半夜三更有上夜班的来敲门。遇到这些情况，他总是风风火火救急，没有让一辆故障车在他手中耽搁。
炎炎夏日，白天屋内跟蒸笼一样，到了晚上蚊虫满天飞，他蹲在那里一忙就是半天，经常车修好了，腿上、胳膊上被蚊子叮上好几个包。寒冬里风雪侵袭，小舅的脸干裂了，手和耳朵得了冻疮，但他从未叫过苦累。
小小修车部寄托着全家人的希望，也倾注着小舅的大量心血，他把全部心思精力都用在了修车上。有一次，我路过那里去看他，来到门前时，他正蹲在地上埋头修一辆摩托车，不仅没有看到我，直到我连喊了两声“小舅”，他才缓过神来看到我。只见他穿着一身洗得发白的工装，白线手套上留下厚厚的机油印，笑呵呵地招呼我进屋里休息。我走进屋子，只见墙上挂满自行车、摩托车内胎，外侧墙角的货架上摆放着各种零部件，地上两个木质工具箱里装着各种扳手、钳子等修车工具。里侧墙角摆放着一张单人床，上面是简单的被褥。
那一次，白天我随小舅骑摩托车去村中外婆家吃饭，晚上就在这两间小屋里睡觉。山里的秋夜比较凉爽，我和小舅挤在那张小床上。熄灯之后，窗外一片漆黑，好不容易适应了黑暗快要入眠时，不时有下夜班的骑摩托车经过。此时，一旁的小舅睡得正酣，他怕是早已适应了这样的声响和光亮。
大山之中自从有了修车铺，这里仿佛成了一个驿站，人来人往不间断，小舅总是真诚对待每一个人。每次修完车，他习惯顺带着把车上的灰尘擦拭干净。他从不收高价，有时遇到车主没带钱或钱不够，他总是很信任地让对方欠着或干脆不要了。
南来北往的到这里问路，他总是不厌其烦地告之；认识的不认识的在这里等车，他就拿出小板凳给他们坐，并与他们聊天打发时间；村里的人下地干活到这里讨口水喝、借个工具，他来者不拒、热情帮忙。就这样，小舅的口碑在口口相传中得到大家普遍认可。
小舅也有空闲的时候，有时连续好几天没人修车。有一次，一个在门前等公交车的外地人给小舅出了个主意，让他晚上在附近路上撒些图钉，如果有人扎胎了，自然就会上门维修，还说外地就有人这么干。对此，小舅谢绝了对方的“好意”，坚决不干。他还常拿这件事来教育我：做人一定要有良心，任何时候都要走得正行得直！
从小舅身上，我看到了坚韧，也佩服他的定力。村里有人在外做生意发了财，他从不羡慕、不浮躁，始终坚守着一颗初心，两间瓦房，埋头摆弄着那些工具和配件，尽己所能地为方圆几十里的人们提供着维修服务。
山路弯弯，人心暖暖。这个不起眼的修车部，犹如深山里的一座灯塔，静静守护着过往行车人的平安。