初夏微风轻拂，又到了枇杷挂满枝头的时节。风里飘着淡淡的果香，我时常会想起已经九十多岁的外婆。从前住在乡村老屋，几经辗转，数次搬家，如今外婆安稳住到了城里的小区。巧的是家门口正对着一排郁郁葱葱的枇杷树，果子结得金黄，和老家那棵很像。
闲暇时，外婆总喜欢坐在门前，安安静静地望着这些枇杷树发呆，一坐就是许久。我望着她佝偻的身子与满头银发，常常在想，她大概是想起了年轻时吃不饱、穿不暖、奔波操劳的岁月，又或许是念起了从前老家的邻居……
记忆里，老屋门前那棵粗壮的枇杷树枝繁叶茂，树冠撑开，像一把巨大的绿伞，庇护着树下的一家老小。那时的我们，总爱缠着大人往乡下跑，一进家门，最先盯上的就是那棵枇杷树。
每到枇杷成熟，外婆总会搬来梯子摘下最甜最黄的果子，擦得干干净净，递到我们手里。枇杷的清甜是童年中最难忘的味道。更多的时候，外婆会抱着我们，坐在枇杷树浓密的树荫下，给我们讲各种各样的小故事，讲乡间的趣事，猜字谜，讲我们小时候的调皮模样。
后来老屋不在了，旧时光也慢慢走远。现在小区里的枇杷树，反倒成了外婆心里的念想与寄托。突然之间百感交集，小时候，是外婆摘枇杷给我们；如今枇杷年年如约而至，换成我们摘好递到她满是老茧的手里。一摘一递之间，身份悄然互换，时光流转恍如隔世，从前被呵护的孩童，慢慢长成了守护她的大人。
闲聊中，九十多岁的外婆忽然拉着我的手，一副委屈的样子小声跟我告状，念叨我妈妈已经一周没来看她，语气里带着几分撒娇与失落。我摸着外婆花白的头发，抱住她，在她布满皱纹的脸上轻轻一吻，故意严肃地板着脸说：等回头我一定好好批评您的女儿。外婆瞬间展眼舒眉，拉着我的手笑开了花，像个得到安慰的小孩，满是欢喜。
看着外婆渐渐苍老的脸庞和眼角的皱纹，突然鼻子一酸。原来时光从不会为谁停留，我们慢慢长大，外婆却在悄然老去。老人的要求其实很简单，不求大富大贵，只求儿孙们常来看看，多陪她说说话。
唯愿门前枇杷岁岁香甜，岁月温柔善待她。枇杷年年黄，但世间最不能等待的，是陪伴；最不该辜负的，是眼前人。