母亲只要打电话，无论她怎么拐弯抹角，不管多轻描淡写，都像一个暗号——她的身体又出毛病了，扛不住了，需要我给她买药。
腰痛、背痛、腿痛……她浑身的关节和器官，都比她自己更爱惜这副身子。不劝不吵，就用钻心的痛牢牢拴住她，叫她下不了地，干不了活。我拿她没办法，她拿这些疼痛没办法，终究还是要给我打电话。
母亲闲不住，一时半会儿不沾活，就心慌，觉得亏了。我总替她惋惜，若是她能读书识字，就凭那股狠劲，现在无论做什么，早已荣誉满身。可惜！终究是错付了，她劳碌一生，没干出啥名堂，倒是落下一身病。不过，母亲却不这么想，哪怕多收一粒粮食都让她欢喜。
人老了，身体开始拖后腿，跟母亲离心离力。对付病，她用的还是祖传的土法子。先是硬抗，掩耳盗铃，假装病不存在。这招，年轻时身板硬朗还好使，如今江河日下，连感冒都难以招架。接着便是吃药，那些痛和她周旋了一辈子，也学精了，跟她、跟药打起游击战，喝了治腰痛的药，腿开始痛；喝了治腿痛的药，背开始痛……
她辛苦从泥土里刨出的钱，又都还了回去——全花在看病买药上。
我和姐姐都劝她，一把年纪了，还有几年的好光景？该享两年的福了。她偏不，不服气，不服老，不服病。“活着干，死了算。”她说得大义凛然、视死如归。人活着，总要有个念想。母亲的念想就是干活——家里的油盐酱醋，地里的春华秋实，干，才证明她活着。
周末，我回家给母亲送药。临走时，父亲一瘸一拐地送我到门口。
父亲吧嗒着旱烟袋，望向远处的麦田，漫不经心地说：“下次回来，给我捎点钱，要准备秋季的化肥种子了。”我怯生生地说：“往后就别种了，你和妈的年龄都大了……”“大啥？不比你能干！”我无言以对。是的，七十多岁的父亲，干起活来，依然能甩我几里地。
这些年，父亲活成一部《变形记》。整个人，从健步如飞的感叹号变成一步一叩的问号，两条腿则变成一对括号。再平坦的路，他都走得颠簸如行船。但干起活来，他依然不含糊，无所畏惧。力量不济了，重活干不动，他就化整为零，一点点地干。“活是死的，人是活的，没有干不完的活。一天干不完，就干两天；两天干不完，就干三天……”他有的是时间和耐心，白天干不完，就晚上顶着月亮接着干。
父母都是干活的好把式。上了年纪后，他们不像是干活，更像是磨活。用时间弥补气力的衰退和身手的迟钝，比谁开工早，比谁回来的晚，一点点地磨，把农活磨完，也把自己的身体磨垮了。
他们这哪是干活，分明是打七伤拳，杀敌一千，自损八百。
我给父母算过一笔账，一年累到头，种地的收入，满打满算也就够看病吃药。这不是花钱买罪受嘛！还种啥？他们难得达成一致，齐刷刷白了我一眼：“那我们老了，没用了，你还经常回家弄啥？”
我一时怔住，无言以对。那些庄稼，也像我一样，从来都不只是廉价的庄稼，还是他们用汗水浇灌、用生命守护的孩子。这一生，干活早已成了他们刻进骨子里的信仰、实现生命价值的方式。
父母与劳作的羁绊，远比身上的病痛更深，比流逝的岁月更韧。