渐渐拔高
往上，往下
尖，是唯一的指向——
向死而生，顶翻石头
一层层揭开雨
泥土下的黑有了形状
嫩与老是没有界限的
只有山在不断拆解自己
切开，汁液漫过
蚕豆
像是青色的拇指盖
被春天按进豆荚
三粒，或四粒
排成排瞌睡
壳里那层绒毛
还贴着四月的温度
它们安静地
裹成一小团
撒一把盐
就有童年的味道了
像是看见祖母的手指
在暮色里游动——
泥土也是咸的
香椿
它香得太锋利
吃一口
舌尖长出嫩叶
再吃一口
吃到阳光、松脂和露水
沸水里打一个滚
紫红便褪成绿色
切碎，拌进金黄的蛋液
母亲一喊
整座院子都是
时光返青的声音