◎韩浩月
北方人管土豆大多叫土豆，南方人的叫法可就多了，有叫洋芋的，有叫洋山芋的，还有叫薯仔、荷兰薯的。不管名字有多少，土豆的样子不会变，小土豆有点像猕猴桃，大土豆像捏圆了的小号橄榄球。土豆不管大小，都圆乎乎的，也有长形土豆，按照我的经验，长形土豆没有圆形土豆好吃。
我吃过两三次没炒熟的土豆，也就是差那么一点点火候，但确实头就晕了，有恶心的感觉……这多像青春的味道啊，青春的感觉，很多时候和没炒熟的土豆是一个性质的。我在想起我年轻时说过的蠢话、做过的蠢事的时候，胃与喉咙之间，就经常泛起这种轻微地想要呕吐的感觉。所以不敢轻易回想青春，每每要回忆的时候，心里就有个声音说，“算了，放过他吧。”是啊，一块青涩的土豆，埋在地里还没熟就被挖了出来，放在锅里没经过大火爆炒，难以下咽是非常正常的。
诗人张枣有名句，“想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”，我在默念的时候，时常把“梅花”替换成“土豆”。我的青春里没有“梅花”，只有“土豆”。我年轻的时候，吃过太多土豆了。不吃土豆又吃什么呢，土豆那会儿便宜，1块钱可以买好几斤，10块钱可以买一小麻袋，放在出租房的门后，早晨煮土豆，吃土豆泥，中午炒土豆，酸辣土豆丝，晚上炖土豆，土豆炖粉条。要是没有土豆，十几岁出门远行的年轻人该怎么活下去啊。
我在城市里读书的时候，不愿意住几十人一间的大宿舍，和同学合租了学校附近村庄的一个小院。门口有烧炭火的炉子，门后长年累月存着一把就能拽出来的半袋土豆。你要问为什么非得吃土豆，不能搭配一点别的便宜的菜，比如白菜、萝卜、菠菜吗？这个问题，我没想过。现在想来，可能是只有土豆耐存放，一两个月也不会变质，而白菜、萝卜、菠菜等，几天吃不完就蔫巴了，要扔掉。
和我同租小院的人是班长，他大我几岁。虽然可以在同一个锅里炒（煮）土豆，但他还是拥有自己的炉子和土豆袋。为了挣学费和生活费，我和班长经常逃课。挣了钱回学校之后，为了庆祝一下，请一堆同学去吃路边摊。菜随便点，啤酒管够。吃着吃着，大家都觉得缺少了点什么。我沉思了一下，把菜摊老板喊了过来，说来两盘土豆丝吧，一份酸辣，一份醋熘……两盘土豆丝端上桌，同学们的聚会也就达到了热闹的顶峰，啤酒瓶子扔了一地。喝多了的同学席地而睡，深夜的火车缓缓驶过，悠长的鸣笛声至今响彻于脑海。那个春风沉醉的夜晚，躺满一地的年轻人，真是一颗颗算不上一盘菜、但又时刻觉得自己是盘菜的“土豆”啊。
到外省之后，偶遇商务饭局，如果有人诚恳地请我点一道菜，我总会说，“来一盘土豆丝吧，酸辣的。”如果有人面露诧异，我会补上一句，“土豆丝炒得好不好，决定这家饭店厨子的水平高不高？”谁会拒绝一盘土豆丝呢？但真有一些饭店的菜单上，没有“土豆丝”这个选项，这时候就会把领班叫过来，半开玩笑地说，“不会做土豆丝，怎么能开得好饭店？”这句话说多了，已经可以和另外一句“名言”并列了，“没有二锅头，怎么算北京的饭店？”
大家都知道，在北京的饭店吃饭没有二锅头，是可以要求服务员出门左转去超市现买的。所以，那些说没有土豆丝的饭店，最后也都让大家如愿地吃到了土豆丝——那总是最快被消灭的一盘菜。吃的时候，没人会对一盘土豆丝“说三道四”。
土豆味的青春，已经是中年人少有的能怀念的味道了。青春不再，中年将逝，愿老年时，我们的筷子，还能将盘子里的辣椒分到一边，夹起那根土豆丝放在嘴里，闭上眼睛，仔细去体会土豆的真滋味。