◎盛家飞
我是亳州人，却极少真正走进亳州。于我而言，去一趟亳州城区，竟成了难得的稀罕事。细数起来，踏足亳州的次数，寥寥可数。
缘由有二。一是老家利辛县离市区远，我家在乡下，距亳州城将近一百公里，儿时轻易不去；二是工作后，落脚的地方与亳州之间隔了一个阜阳市，两百多公里的路，回去一趟更显周折。于是，我虽顶着“亳州人”的身份，与这片故土的亲近，却总是姗姗来迟。
读大学以后，遇到同窗志伟，他是土生土长的谯城区人。从他嘴里，我才第一次听到“俏皮”这类亳州话。利辛方言与谯城方言大体相通，可总有那么一些词儿，是谯城独有的，俗话说“十里不同俗”，是有一定道理的。课堂上，他常同我讲起亳州牛肉馍。后来在央视美食节目里见到介绍，金黄的馍，油亮的馅，馋得我不行，却始终没机会尝上一口。
毕业后，同学各奔前程，我入职谋生，志伟继续深造，昔日同窗渐渐疏了音讯。不只是他，许多曾朝夕相伴的朋友，一转身，便散在了人海里，再无消息。直到去年他学成归乡，我们才重新拾起联络。前前后后约了四五次，总因诸事不巧擦肩而过，今年清明假期，终于得偿所愿，得以相见。
忽然想起《挪威的森林》里的话：“迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”
抵亳时，天色将晚。走出高铁站闸机，头顶一行大字赫然入目——“世界中医药之都亳州欢迎您”。那一刻竟有些恍惚，原来长大后，我便成了故乡的“游客”。
可双足一踏上这片土地，风里都是熟悉的草木气息，入耳皆是亲切的乡音，心底那份踏实又温热的归属感，便油然而生。或许，人总是要离开故乡，才真正懂得拥有故乡。
次日清晨，志伟领我去西关吃牛肉馍。店面不大，却一早排起了长队。我俩分工，他去排队付款，我寻空位等候。等了半晌，终于轮到。他要了一份十五元的，给我要了二十元的，另加一碗油茶一碗稀饭。墙上价目写得明白，牛肉馍二十元一斤。
做牛肉馍是桩细活。面要揉得软硬适中，醒透。牛肉剁成泥，拌上粉丝、葱、姜，搅匀了。馅料一层层裹进面皮里，叠了又叠，直到皮薄如纸。然后下锅，用油慢慢熥炕。火候最要紧，大了会焦，小了不脆。出锅时，那馍圆滚滚一张，厚四五厘米，外皮金黄，咬一口，咔嚓一声，酥脆；里头却是嫩的，牛肉的香混着葱姜微微的辛辣，热腾腾地溢出来。
盼了多年的吃食，终于摆在眼前，不由得悄悄咽了咽口水。我原以为自己能吃完这一斤，不料几口下去，脂香渐浓，便觉有些腻口，只得一口馍一口油茶，慢慢送下。一碗油茶见了底，馍还剩一块，终究是高估了自己的胃口，到底让志伟帮我解决了。旁桌的“土著”吃得自在，有用豆皮卷着牛肉馍的，有就着生蒜瓣的，都是解腻的妙法。
这一口牛肉馍，圆了我多年的念想。好奇心尽了，滋味尝了，才知世间事大抵如此：未得之时，心心念念；亲尝之后，幻想归于平实。偶尔一尝，是解馋的欢喜；日日相伴，反倒少了那份珍罕。
小时候待得腻烦的地方，长大后，却成了心头最牵念的所在。这大概就是故乡——你可以远走，可以淡忘，却永远无法真正割舍。
人生能有几回“亳”。刚刚离开亳州，我就已经开始期待，何时能再次回到亳州。