◎子聿
那是二十二年前的一个阴雨天，雨不大，淅淅沥沥地下着。我用塑料文件夹挡着头小跑出了校园，直奔校门口的公交车站。很幸运，我要等的那路公交车没两分钟就驶过来了。
也许是阴雨天，也许是非高峰时段，也许是学校在郊区的缘故，公交车里人很少，我坐在了倒数第二排靠窗那个位置。整个车厢后部只有三个人——我，过道另一边、紧挨后门的一个中年男人，和我同一纵列、前面两排一个梳着披肩长发的女生。车窗玻璃上爬满蜿蜒的水痕，潮湿的街道往后撤退。
公交车发动机声音很大，我身边也没有别的乘客，就小声哼起了歌——刘若英的《后来》。
我哼得很轻，轻到我觉得只有自己能听见，轻到像是对着窗外潮湿的世界自言自语。“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上”——我不记得自己有没有哼错词，只是任由那个调子在湿漉漉的空气里飘着。
快要唱完的时候，手机震了，一条短信。那还是短信年代。我低头回消息，哼唱停了，车厢里又只剩下发动机的声音。回完短信，大概是刚才那种情绪被破坏掉了，我也没有继续哼唱。
然后那个女生回过头来。
她看起来比我大几岁的样子，眼睛红红的，泪水就那么毫无预兆地夺眶而出。她对我说：“你能再唱一遍吗？”
我愣住了。
我们中间隔着一排座椅，隔着潮湿的空气，对视了大概两三秒。那两三秒里，她的眼泪一直往下流，没有声音，没有任何多余的表情，只是流着。我不知道该说什么，也不知道该做什么。她就那么看着我，像看着一个陌生的、却恰好触碰到她某个角落的人。
然后她转回去，用手背擦眼泪。我沉默了几秒，又开始唱。
这一次唱得比刚才清楚一些，像是有人在听，像是这首歌忽然有了重量。她一直没有再回头，只是微微侧着脸，耳朵朝着我的方向。我不知道她在想什么，不知道这首歌把她带回了哪里、哪个人、哪个回不去的时刻。
她在我前两站下车。站起身的时候，她朝我微笑了一下，点了点头，眼睛还是红的。我也微笑着点头，我们没有再说一句话。
后来的这些年，偶尔在下雨天，在公交车上，我会想起那个回过头来的女生，想起那两三秒的对视，想起一句话都不用说就能懂的瞬间。
“后来，我总算学会了如何去爱。可惜你，早已远去，消失在人海。”原来有些人，只是在你生命里停一站，却把一首歌永远留给了你。