◎黄诣博
董宇辉曾在直播间说起亳州：“走到亳州，华佗故里，大街小巷都是中药味。”这句话轻轻一落，我的心一下子被牵回了家乡。我是在亳州长大的孩子，那座被称作世界中医药之都的小城。药香并不是什么遥远的意象，它就是我童年里最寻常的味道——清晨窗台晾着的草药，街角药铺飘出的微苦气息，还有爷爷帆布包里总带着的那股熟悉的清香。
小时候，天刚蒙蒙亮，中药材市场就已经灯火通明。在乡音吆喝声里，亳芍、亳菊、亳丹皮被一包包整理好，发往天南地北。而我关于药的全部记忆，都系在爷爷身上。八九十年代，他跑药材全靠绿皮火车、长途汽车，偏远地方还得换拖拉机。他总背着那个洗得发白的帆布包，装着样品、小铜秤、油纸包的干粮，还有一张边角磨毛了的旧地图，每次出门，少则半月，多则要两到三个月以上。
爷爷每次回家，鞋底都沾着不同地方的泥土，嘴唇干得起皮，可怀里揣的药材样品，永远用油纸裹得严严实实，一点潮气都没有。他蹲下来摸摸我的头，声音沙哑却认真：“孩子，咱亳州人靠药吃饭，更得凭良心。这药是给人治病的，差一钱一两，伤的是别人的身子，坏的是咱的名声。”那时我听不懂“道地”“配伍”，却记住了他眼里的光，也悄悄在心里埋下一颗种子：以后，我也要懂得这些药材知识。
高考填志愿时，我毫不犹豫地写下了安徽中医药大学。我想真正读懂爷爷背了一辈子的那些药材，也想用学到的知识，把家乡的药香好好传下去。走进安中医的教室，童年里模糊的片段才渐渐清晰：原来亳芍不只是田埂上那片粉白花海，它是有养血调经的温厚；爷爷那杆小铜秤称的不只是分量，更是对生命的敬畏；在实验室里，我第一次在显微镜下看清亳菊的花粉；做实验，我亲手验证亳丹皮的有效成分。这时候我也才明白，一株中草药生于泥土之间，收于药农之手，经蒸煮晾晒、良医开方，到病人的药碗中，凝结着多少人的心血。
看到家乡的亳白芍、亳菊花通过“一带一路”走向海外，我总会想起爷爷当年辗转数月送药的身影。如今路通了，技术新了，可那份“凭良心”的坚守，却没有一丝改变。
现在，药香依然每天陪着我，标本室里淡淡的草本味，煎药时氤氲的热气，还有电话里妈妈说“今天晒了新采的亳菊”。我是在亳州药香里长大的孩子，也是学中医的一名普通学生。未来的路还很长，只愿踏踏实实学好本事，守住爷爷那辈人传下来的诚与真，让这缕带着温度的药香，从我的手里，稳稳地传下去。