◎李芬
缆车稳稳地停在了八达岭北七楼，母亲扶着车门框慢慢走出来，眼睛眯成一条缝，抬头望着湛蓝的天空，长长地舒了一口气。彼时，阳光正好，暖暖地照在她花白的头发上，几缕碎发被春风吹起，在额前轻轻飘动。她回头冲我笑笑，带着孩子般的兴奋。
母亲腿脚不好，从家里走到小区门口都要歇上一歇。来爬长城之前，我犹豫了很久，担心她吃不消。可当父亲说起在北京当兵的旧事时，母亲眼里闪烁的光让我下定决心——趁他们还走得动，一定要带他们来看看。
缆车把我们从山脚送到北七楼，免去了漫长攀爬的艰辛。母亲坐在缆车里，隔着玻璃窗看山峦起伏，像个小女孩似的指着一座座烽火台数数。父亲坐在她身旁，握着她的手，时不时凑过去给她讲解哪里是关沟，哪里是当年驻防的地方。
从缆车出口到好汉坡这一段，母亲拄着登山杖，一步一步走得极其认真。坡度渐渐陡峭起来，她的呼吸开始急促。我们在半山腰找到一个平台，有石凳可以歇脚。“你们上去，我在这儿等。”母亲推推我，语气坚定，“多拍几张照片给我看。”
我搀着父亲继续向上。81岁的老爷子，腿脚比我想象的要利索得多。将近六十度的陡坡，他稳稳地一步步往上走，呼吸均匀，还不时停下来眺望远山。登顶北八楼时，他在垛口前站定，眯着眼看长城在群山之巅起伏蜿蜒。那一刻，他仿若还是二十出头的小兵，站岗放哨，守护着这片山河。
我们下到平台找母亲时，她正和旁边的老太太聊天。听说父亲登了顶，她竖起大拇指：“还是你厉害！”父亲憨憨一笑，从兜里掏出水杯递给她。
在好汉碑前拍照，母亲执意要自己站着。我扶她站稳，她特意理了理被风吹乱的头发，挺直了腰板。快门按下的一刻，她笑得格外灿烂，眼角的皱纹像菊花瓣一样舒展开来。这张照片，后来被我放大洗出来，放在客厅最显眼的地方。
下山时母亲有些累了，靠在我肩上闭目养神。缆车缓缓滑下山谷，夕阳把群山染成金色。我忽然明白，这一趟长城之行，重要的不是登顶的壮举，而是我们还能一起走在路上，一起看风景。母亲用她缓慢而坚定的步伐，丈量着对生活的热爱，也丈量着我们之间无需言说的深情。