博物馆隐在一片小树林后面，漫步道如贴身书童，亦步亦趋。我喜欢沿漫步道闲溜，走来走去，目光和心思都会被那些玉兰花照亮。
玉兰花像灯。这是八岁女儿的比喻。的确，玉兰自带光芒！即便裹着毛茸茸的襁褓，骨朵里都闪着光。她们随风摇曳，娉娉袅袅，如同《拾遗记》里的少女，俯身若耶溪浣纱，抬手把衣服晾在枝丫，枝丫便开出花。花瓣卷着毛边，像西施提裙戏水，涟漪层层绽开。
一棵玉兰树一盏连枝灯，给博物馆照明，给春天引路。
博物馆神似方尊与汉阙。那些素白花瓣围在一起，载歌载舞，像溢香的酒樽，与春光对酌。我总觉得，这座仿汉建筑也是一座微缩的未央宫，那些灼灼其华的玉兰，一定是某位公主喜欢的花。
玉兰知冷暖，倒春寒让花期一推再推。花苞裹着淡青色绒毛，像少女将指尖藏在水袖中，伸出也不是，缩回也不是。滨河绕过，水波泛起的“秦琵琶”的颤音，带来江都公主刘细君的讯息。公元前105年春天，她是否也曾在玉兰树下抚摸过远嫁乌孙的嫁衣？她的发间应该也簪着玉兰花钿，晨露簌簌落在绣满忍冬纹的锦氅上。那些未及说出的幽情，都凝成花萼底部的朱砂痣，泛着湿润的羞赧和悲凉。
春分后，天气回暖，博物馆涨起春潮，游人络绎不绝。玉兰依然茕茕孑立，一枝一枝地开，风来不迎，人去不送。当一株玉兰开成栖满白鸽的华盖，我想起那位名字带着春晖的南朝女诗人：鲍令晖。
鲍令晖最懂玉兰，她在《香茗赋》里写道：“素华映月，寒香破禅。”花瓣拂过漫步道的清响，也是她笔锋扫过麻纸的沙沙声。阳光不度博物馆的汉墙，南朝的铜镜照不见人影。站在镜前，我依稀看见她对镜梳妆，檀木梳齿间玉兰飘落，发髻堆雪处藏着千年的月光。
花在最盛时撞上倒春寒，何尝不是一次遇见自己的机会！赏或不赏，对于花都是劫数，就像那些被史册冷落的才女，磨难也是幸运，从心事里长出的文字逢春即开。
雨润花开，雨打花落。“众花之开，无不忌雨”，玉兰尤甚。落花时节总在清明前后。纷纷细雨，洗不掉博物馆的历史尘垢；朵朵玉兰照不亮阴霾，那风雨中的最后一舞，唤醒博物馆尘封的某个片段。
天色灰暗，博物馆青铜礼器方尊和汉阙的造型，像极了帝王手里的酒樽。玉兰花迎着风雨，一边飞舞，一边飘落。保洁员扫拢花瓣的沙沙声，恍若又一场垓下楚歌。我不由揣想：那一夜，虞姬舞乱的不只是烛影，还有早开的玉兰和偷入帐的雪花。当她引颈伏向剑刃，血珠溅在花瓣上的姿态，也如朱砂点染生宣般惊心动魄。
玉兰有灵性，花开花落，早把博物馆里陈列的悲欢看个遍。
春风穿过博物馆的樽檐，把玉兰的光和香收编，窖藏进古朴的汉墙。开时，千干万蕊，一时尽放；落时，千朵万瓣，一朝俱谢。当我还在为花怅然若失时，玉兰叶已跃上枝头，向春天快马加鞭奔去。