◎马中华
父亲毕业于合肥师范学院中文系，也就是安徽大学的前身。他一生矢志教育事业，足迹遍布涡阳县七八所中学，教泽广被，培育的各行各业人才不胜枚举。
父亲特别爱学习，记得儿时，无论何时从睡梦中睁眼，总能看见父亲在煤油灯、烛光或昏黄的电灯下，潜心研读或是伏案备课；清晨天未破晓睡意正浓时，他依旧静坐窗前，手不释卷。即便退休之后，这份习惯也从未改变，《古文观止》与唐诗宋词，不知被他翻阅了多少遍。记得刚从老家到义门的父亲身边上学时，一日半夜里醒来，见父亲还在看书。我不知道他的梦想和期望，但父亲是我终生学习的榜样！
于工作、于学问，父亲向来秉持原则，有错必纠，毫不徇私。他平日里不苟言笑，眼神锐利如锋。在他的课堂上，没有学生敢肆意违反纪律，只需他一个眼神，便足以让调皮的学生心生敬畏。父亲讲课有个口头禅，每讲完一两句话，便会收尾一句第四声的“然”。久而久之，调皮的学生便给他起了个外号，唤作“然老师”。最近参加一次朋友喜宴，大家谈论话题都说到了父亲。有个快要退休的同志激动地说：“你们说的可是那个‘然’老师？他可厉害了，我印象最深。不过语文教得最好，特别是古文，没有他不会的。”猛然发现我也在场，面露些许窘色。我淡然一笑，轻声道：“他是我爸，去世快十年了。”
父亲就姐弟俩，八岁便没了母亲。本来父亲有两个哥哥一个弟弟，老大在三四岁时掉河里淹死了；老二和老四，因为那时医疗条件差，分别在一岁多和七个月就夭折了。为此，爷爷非常疼爱父亲，对外宣称，我们家出老三，要专心培养父亲，就算砸锅卖铁也要供他上学。功夫不负苦心人，在国家遭受自然灾害最严重的那一年，父亲以优异的成绩考入了合肥师范学院。但是由于爷爷的袒护，也养成了父亲倔强执拗、以自我为中心的性格。父亲的姐姐远嫁河南省夏邑县，其间因为一个误会，俩人都很生气，父亲再不让她回家探亲，甚至爷爷病逝，都没有通知她。但晚年以后，父亲一切都看淡了，主动探望姐姐，每逢春节和中秋节都会寄些钱过去。再到后来有车了，就时常开车过去，叙叙姐弟情。
父亲虽然年纪大了，但是思想很解放，总能跟上时代步伐。尽管家里生活很拮据，他也总能把日子过得有声有色。在收音机尚未普及的年代，他从祖籍上海的教师程文正那里买了二手进口的收音机，听曲赏乐，于悠扬旋律中享受生活。上世纪九十年代初，顺应潮流，买了一台黑白电视机。进入二十一世纪，生活条件好转了，我给父亲买了功能比老年机好一些的手机。但是没过两年，他自己换了智能手机，不久就连微信、抖音都捣鼓好了，有些我不会用的功能他也能摸索得一清二楚。2012年我搬家，他看到我用上燃气灶、热水器和地暖，笑着打趣我：“没有钱，思想还怪先进来，提前把后几年的钱都花了。”我笑笑回应：“这不都是跟您学的吗。”
思不尽养育恩，道不完父子情。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。父母长眠在故乡的土地上，转眼已是十年。我再也不能为他们端茶送水，再也寻不回当年撒娇呢喃的时光。如今，只能借着这几段浸透心绪的文字，把满腔的怀念遥寄远方。