我的母亲马保兰，出生于利辛县马店孜镇小车庄。母亲虽然身材瘦小，却拥有钢铁般坚韧的意志，生活的磨难也从未将她压垮。
母亲嫁来我家时，爷爷奶奶早已不在，老屋只剩空寂。早年的日子特别苦，她在马店猪场喂猪养羊，天不亮起身，暮色沉落才归，一身疲惫，却撑起一家人的温饱。后来进了纺花厂，在嗡嗡纺车声里熬晨昏；饥荒时讨过饭，茨淮新河工地挥过锹……
母亲养了多年的猪，出栏时节最是忙碌，天未亮便烧水清扫，忙到深夜不歇。母亲干农活也是一把好手，农忙时总带我们下地，让我们在泥土里懂了生活的分量。那一亩多菜园是全家指望，父母日日守着，播种施肥、除草采摘，从春忙到冬。老话讲“一亩园十亩田”，母亲便像上弦的陀螺，从不停歇，把辛劳化作一畦畦青绿。
大哥婚后未分家，四个孩子全由母亲拉扯大，从襁褓到学堂，她的身影始终相伴。后来我女儿进城读书，母亲又跟着照料，日复一日，直到孩子考上大学，才拖着一身疲惫回到乡下。
八十八载光阴流过，曾经梳着乌黑辫子的姑娘，终被时光染就满头霜雪。母亲总爱戴顶毛茸茸的瓜皮帽，帽檐恰好能遮住爬满沟壑的额头，脸颊上的皱纹像似被岁月的犁铧深耕过，层层叠叠漫向鬓角，笑起来时，那些纹路便拧成一团，像半干的秋菊。她的眼窝深陷，昔日清亮如水的眼眸蒙着一层浑浊的薄雾，眼白微微泛黄，眼角垂坠，唯有望见我们身影的刹那，才会倏忽泛起星点碎光，恰似暗夜中吹不灭的烛火，微弱，却执拗。
母亲为人善良，大方慷慨，人缘极好。她的一生，始终为这个家操劳奔忙。那日渐弯曲的腰背，便是被这日复一日的辛勤劳作刻下的弧度。
后来，母亲身体不好，我们兄妹几个轮流把母亲接回家照顾。为了照料母亲，我开始学着下厨。从前连面条都煮不好的人，如今竟也能熟练地煮出不烂又不夹生的饺子。而我自己却常常来不及在家吃早饭，只能到单位附近的早餐店随便买点垫腹，但谁又能说这未尝不是一种幸福呢。
母亲的状态时好时坏，清醒时，她总爱念叨些陈年旧事。那些关于小车庄的趣闻、“大娘二娘”的过往、儿女幼时的琐事……翻来覆去，我的耳朵早已听出老茧。可每次她开口，眼神都会变得明亮，像被点亮的烛火，双手比画着，脸上带着往昔岁月的温情，皱纹里都漾着笑意。她记着每个孩子的喜好，记着那些细碎的温暖，我知道，这些重复的絮叨是她对岁月的执念，亦是我能陪她走过的为数不多的天伦时光。
行文至此，我突然听到客厅沙发上母亲喃喃的话语。我不觉停下笔来，走出去，蹲在她身边，紧紧握住她的手，听母亲说：“我算是遇见好人了，你心肠好，收留了我，给我饭吃……”我突然鼻子一酸，母亲的确老了，我把母亲紧紧搂在怀里，瞬间泪流满面。这时候，天快亮了，外面行人的走动也开始多了起来，不知道母亲天亮以后还能不能喊出我的小名儿？