“净若清荷尘不染，色如白云美若仙。”春风轻拂，唤醒土中幼芽，叩响苞中花蕊，如此，催开每一朵花的期许，玉兰应时而开。
这株玉兰，是前年从苗圃买来的幼树。彼时，它纤细的枝干细小孱弱，挑着几根枝丫。它邻旁的梅花、海棠早已枝繁叶茂，唯有它，一副没精打采的模样，不被看好。女儿说它难开花，劝我重新种上别的花木，可我总觉得，总要给它一个机会，也许此时它正默默扎根蓄积能量呢？
日子一天天过，梅花年年凌着春寒而开，傲骨铮铮；海棠岁岁招摇在暖春的熏风中，分外明艳。玉兰却只是慢慢生长，一年年粗壮了树干，一点点舒展了枝丫，眼见着精神头也大为不同。它从不起眼的幼苗，长成了亭亭茎直的模样，苗条秀雅且神态盎然，春来，早早地打着花苞，那一朵朵绒绒的花苞饱蘸了岁月的墨汁，淋漓尽致地抒发着自己的心愿，它还在等，等春风再浩大，春光再盛时，它就要倾满一杯杯醇香的美酒向春天致敬，向等待致敬。
春风千回百转，缠绵萦绕，从寒径，到晴陌，从霜余，到暄初，一路上，云淡淡，路迢迢，终于，花开不误，玉兰乍然爆开了花苞。一朵朵，一簇簇，一树树，次第舒展。素雅的洁白，明艳的紫红，清冽的醇香，刹那间，天地间都是生长的欢喜。花瓣在风里轻颤，花香随着风迢迢远去，要把一腔真情传递给远方。阳光穿过花枝，落在地上，碎成一地温柔光斑，人走过去，仿佛走进一副淡墨书写的小楷里，心顿时娴静下来。
古人写玉兰，多以“玉树”喻之，说它“清露初擎出晓窗，孤生明润世无双”。我倒觉得它更是一位素衣女子，巧笑惋惜，却还带着几分风骨，不骄不媚，高洁出尘，开得热烈笑得明丽，亦有从容风度。即便花瓣飘落，也是轻轻一坠，不染尘埃，纯净如初。
站在花下，忽而懂得：好的人生，也当如玉兰。无人喝彩的时光里，经得起酷暑寒冬的磨砺，默默扎根，蓄能储力，把所有的能量都藏在一个个饱满的花苞里，把每一次风霜都化作成长的力量，绽放之时一开而惊艳。