年关渐近，年味渐浓。母亲除了开始忙着做各种吃食，还有一件雷打不动的大事需要完成，那就是大扫除，如今依旧是新年到来前最高的指令。于是我放下手头的琐事，携家带口回到了老家，和父母一起，遵循着老规矩扫屋迎新。
老家的院落不再是旧时模样，原先的老屋如今已翻盖成两层小楼。父母早已备好了除尘的工具：竹编的笤帚依旧结实，抹布洗得干干净净，还有那柄用了多年的鸡毛掸子，羽毛虽有些稀疏，却依旧是扫去屋梁浮尘的利器。见我们回来，母亲笑着迎上来，眼角的皱纹弯成了月牙，父亲则默默搬来梯子，一如儿时那般，将重活累活都揽在自己身上。
儿时扫尘的画面此刻涌上心头，那时哥哥扫屋，我擦门窗，弟弟跟在母亲身后打下手，父亲赶集置办年货，一家人忙得蓬头垢面，却满是欢喜。如今再执笤帚，才发觉岁月已悄然改变了模样，父母的腰杆不如从前挺直，眼角的皱纹又添了几许，而我们兄弟几人，早已从懵懂孩童长成了家里的顶梁柱。哥哥依旧揽下扫屋的活，搬着梯子爬上爬下，扫去屋梁、柜顶的浮尘，那些积攒了一年的灰尘，在笤帚的挥动下簌簌落下，像是扫去了一年的琐碎与烦忧。我依旧擦着门窗，从玻璃到铝合金边框，细细擦拭，擦去蒙尘的同时，也擦出了迎接新年的欢喜。阳光透过擦净的玻璃窗洒进来，落在地上，碎成一地温柔。弟弟不再是那个跟在母亲身后的小不点，而是主动接过洗刷的活，将厨房里的锅碗瓢盆细细洗刷。
父母总说，扫尘扫的是尘，迎的是新，旧岁的灰尘扫去了，新年的福气才会来。他们虽已年迈，却依旧不肯闲着，母亲坐在小板凳上，细细擦拭着桌椅板凳，那些用了多年的老家具，在她的擦拭下，露出了温润的木纹。父亲则在院子里，将扫出来的杂物收走，又将院子的角角落落都打扫干净，他的动作不似从前麻利，却依旧一丝不苟。
女儿和侄子侄女们绕着院落跑来跑去，好奇地看着我们扫屋除尘，偶尔也会拿起笤帚，学着我们的样子扫上几下，尽管是杂乱无章，但也为这忙碌的除尘日增添了几分活力。他们或许还不懂扫尘的意义，却能感受到这满院的热闹氛围，知道这是新年到来的讯号，知道一家人在一起，便是最温暖的年。
忙活了大半天，原本蒙尘的屋子早已焕然一新，屋梁干净了，门窗明亮了，桌椅板凳一尘不染，厨房里的锅碗瓢盆泛着温润的光。院子里的杂物被清理干净，水泥地清洗得发亮，阳光可着劲地照射下来，落在窗明几净的屋子里，落在一家人笑意盈盈的脸上，那是岁月静好的模样。母亲看着焕然一新的家，眉眼间满是满足，依旧说着儿时那句“不清不扫不过年，家里干净了，才有年味”，简单的话语，却藏着最朴素的生活智慧，藏着我们中国人对新年的美好期许。
接下来，母亲开始在厨房里忙碌，老家用的依然是老式灶台，饭菜的香气渐渐漫开，混着淡淡的草木清香，成了最浓郁的年味。一家人围坐在一起，聊着家常，说着过往，窗外仍有几许冷意，屋内却暖意融融。
原来年味从不是精致的年货，也不是华丽的装饰，而是一家人在一起，按照老传统，做着最朴素的事，将对新年的愿望，都揉进这一帚一扫、一擦一洗里。