前几日，回乡祭祖归来后，总是梦魇，多是至亲离去，悲痛难抑，哽咽阻胸，直至哭醒。醒来自是凄凄切切，情绪久久不能平复。及时去电问候健在的亲人，听到电话那头熟悉的声音，心绪才安静下来。而对离世的亲人，特别是姥姥，又多了一份缅怀和思念。
姥姥是城边均王营大户人家的小女儿，家里在亳县城开有金银铺。她从小在蜜罐中长大，上面姐姐哥哥众多，父亲对她尤为宠溺。
记忆中，姥姥多是安安静静地做着针线，或者安安静静地侍候着她的花花草草，又或者坐在灶前烧火，火光映红了她白皙的脸庞……姥姥不会种田，也很少下地。即使会种田，想来姥爷也不会让姥姥去干田里的粗活。我从来没见过像他们那么恩爱的夫妻，一辈子没有红过脸，也没有拌过嘴。
儿时的记忆中，不管是冬闲还是夏忙，姥爷下地回到家里，桌子上已经摆上了可口的饭菜，倒好了酒。姥爷饭前爱喝两盅，姥姥就日日备好酒菜等他回家。他们互相宠着对方，直至二十世纪九十年代初，63岁的姥爷因脑梗忽然离世。
姥姥的悲伤既写在脸上，更刻在心上。因流泪过多，姥姥患上了眼疾，手术后，视力大不如从前。每次我们姐妹去看望她，听到动静，她便冲着我们的方向问：是小梅吗？是小丽吗？然后，姥姥就一直坐在屋内，像一株植物般安安静静待着。
眼睛不好，做不了针线，姥姥也闲不住，常常流连于姥爷耕种过的田间地头。记得有一年麦季，我从单位下班回去看望她，家里找不见，就到附近的田里找。远远看到她正在田里掐麦莛子，风拂乱了她灰白的发髻，大太阳正烤着瘦高的她的脊背。
姥姥用麦莛子扎辫子，掐好的麦秆辫子一圈一圈绕成捆，请人捎到鹿邑县城，卖给草帽编织厂，换些零钱。连带我们平时给的零花钱，她都悄悄攒着，等凑够个整数，再悄悄塞给我的母亲。母亲是她唯一的女儿。她心疼女儿子女多，生活压力大，在老迈之年还设法挣钱，尽可能多地帮衬母亲。
一到逢年过年，我总是梦到，姥姥站在麦田里，我远远地喊：“姥，姥……”她答应着从麦田走出来，携着一臂弯麦莛子，月白色斜大襟褂子，黑色裤子、黑色绑腿，迈着细碎的步子，急急地向我走来，一直走来……
我知道，姥姥可能也想我了。