◎葛亚夫
“三九四九，冰上走。”大寒岁末，冬天不再藏着掖着，拿出所有压箱底的冷——用父亲的话说，是“冷得咬人”。
大寒的风，真疯了，像流窜的疯狗，横冲直撞，逮谁咬谁。惹不起，躲得起。元稹就在《咏廿四气诗》里写道：“大寒宜近火，无事莫开门。”关上门，围着炉，烤几个红薯，温一壶酒，随便吃点、喝点，暖和暖和，挺好！聊聊天，读读书，随意唠些家长里短，长些见识，开心开心，也挺好！可若有事呢？母亲就是“有事”的人，她闲不住，没事也得找出事来。于是，父亲就有干不完的事。如今，他都七十多岁了，还一大早被母亲喊起来，上街卖她种的蔬菜。母亲起得更早，她要给父亲张罗早饭，准备卖菜用的秤、零钱、塑料袋……
我婉言劝过，好言拦过，没用！一开口，母亲就生气，挂我的电话。我问她：“不嫌冷吗？”她没好气地说：“冷啊！冷是闲的，闲人才冷。”父亲在一旁笑呵呵地补充道：“活人活人，能干活，身体里的火就旺，人就不冷。”“活到老，学到老。”父母不是好学的书生，是地道的农民，他们的哲学是：“活着干，死了算。”一直，都是我想多了，他们活得比我充实，比我精彩，比我有奔头，一点也不闲着！
白居易在《村居苦寒》中感慨：“乃知大寒岁，农者尤苦辛。”他是村庄的过客，为母守孝时所窥见的寒苦，也是士大夫视角，不能深入农人内心，未必就是真相。我也曾觉得父母一辈子太苦太累，想接他们进城“享福”，却被拒绝、嫌弃——“没有苦，哪来的甜？”能干活，有活干；能吃饱，吃得好——他们就心满意足了，什么北风、南风，在心中有火、手中有活的他们眼里，一口唾沫就能淹死。
这性子，让我想起明人庄昶。他在《辛亥大寒梁塘道中有作》里说：“冻云江路本知难，山是山人分所看。自裹木棉粗破衲，老夫何怕北风寒。”不是所有的冷，都能躲掉，尤其是大寒的寒。躲不过去，就去面对，撸起袖子，把冷按在地上摩擦。钻木能取火，这般也能生热。冻路难走，只因你是过客。彼时，庄昶不是宦海遭贬的官员，而是与山水相亲的“山人”。眼前，山河可近，烟火可亲。寒不再是绝境，路不再漫长。若生在古代，父母也一定是“山人”，隐于野，再冷也活得风风火火，再苦也活得活色生香。这秉性，像极了苏轼。
其实父母都是可怜人。母亲幼年失恃，少年失怙。父亲少年失恃，青年失怙。两人白手起家，举步维艰。有几年，他们喂猪猪死、养羊羊丢……到了年关，连一斤猪肉都买不起。那年除夕，母亲打来一瓶散酒，就着一盘花生米，和父亲边喝边絮叨，直到天明。天亮了，人暖了，日子竟也慢慢好起来了。否极泰来，四时如此，人世亦然。
苏轼贬至黄州时，只有友人巢三千里相随。大寒雪漫天，世间的冷，也只有人情化得开。苏轼的《大寒步至东坡赠巢三》写道：“我有一瓢酒，独饮良不仁。未能赪我颊，聊复濡子唇……”两人喝着聊着，“相对不言寒，哀哉知我贫”。不觉间，天地亮堂，身心俱暖，春风满面。“努力莫怨天，我尔皆天民。行看花柳动，共享无边春。”
“穷阴天外积，寒绝逼春来。”大寒后是立春，最冷时，也最接近春天。冷到极处，便从自己身上取火。人间真正的暖，从来都不是躲来的，而是在咬人的风里，咬紧牙关，挺直腰杆，活出自己的春天。