◎李余璧
那天刷到一条科普新闻，说冬天还在咬你的蚊子到底是哪里来的？就突然想到小时候父亲帮我逮蚊子的情景，是的，我想父亲了。
小时候家里穷，夏夜屋里热，蚊子嗡嗡响，没有蚊帐，大人小孩都在屋外乘凉休息。大人把网床放在院子外宽敞地带，网床上面铺上光滑的苇编凉席，放一条被单就可以睡觉了。
一个月明星稀的夜晚，我正睡觉，忽然感觉身上有动静，睁开眼一看父亲正端着罩子灯看我，罩子灯橘黄的光暖暖的。
“爸，你弄啥？”我困惑地问。
“逮蚊子。”父亲说，“我看蚊子可咬你。”
“逮住吗？”
“没有蚊子，睡吧。”父亲拍拍我轻轻地说，端着灯照看另一头睡觉的弟弟。
父亲的疼爱像一股暖流热遍全身，我心里像吃了糖果那样甜，在快乐中迷迷糊糊睡着了。
后来，家里买了一把手电筒，父亲不再端着灯给我们逮蚊子，而是用手电筒照明给我们逮蚊子。手电筒的光柱洁白刺眼，我浅睡的时候，会被父亲的手电筒光惊醒。父亲就安慰说“没事，睡吧睡吧”。我夜晚躺在网床上，每每看到院子里有一束光亮射向黑色夜幕，就知道父亲来给我逮蚊子了，觉得幸福美好。
雨夜傍晚，屋里蚊子打脸，嗡嗡的蚊鸣声塞满屋子。房檐滴着水，蚊子群在屋门口唱歌炫舞，仿佛要封锁我家堂屋门。父亲在屋内放置一堆树叶碎屑，拿一把干树叶引燃碎屑，浓烟弥漫整个屋子，蚊子被熏出房屋，我们一家人也被熏得鼻涕一把泪一把，跑出房间在雨地里淋淋雨换换气，然后站在堂屋门口等待烟灰熄灭。火熄烟散后，屋内嗡嗡响的蚊声小多了，我们可以睡觉了，父亲打蚊子的工作便开始了。看父亲逮蚊子久了，我学会一招：伸手在蚊子飞行前方等待蚊子，蚊子将至，猛然回手抓取，一分钟后再松手，蚊子就会躺在手心里。
我不知道父亲为我们逮蚊子逮到什么时间才去睡，只知道我们起床很长时间了，父亲还在呼呼大睡。邻居大嫂经常感叹说：你爸年年夏天都喜欢逮蚊子，蚊子能咬得多狠？我们家孩子没有人逮蚊子，不也长大了？
再后来，生活富裕了，父母在堂屋前方东侧翻盖了厨房。加盖了大门。大门下铺一张床，床上架起蚊帐，我暑假回家就在大门下睡觉。父亲经常提前给我架好蚊帐，我睡觉前一定要帮我看看蚊帐内有没有蚊子，半夜查看我蚊帐是不是掖好，蚊帐里是不是进了蚊子，或者用手电筒照蚊子是不是趴在我睡觉的蚊帐边，如果有就赶走。
父亲升级为爷爷和太爷以后，每当他的外孙孙子和重孙子在夏天回家看望他时，他抱着宝贝们舍不得放手，手里会拿着一把蒲扇给宝贝扇风驱蚊。孩子睡觉时，他就一遍又一遍查看蚊帐里有没有蚊子，如果孩子身体紧贴蚊帐，他一定要把孩子挪到床中间以免蚊虫叮咬，如果他看到孩子翻身紧贴蚊帐而睡不便挪动，他一定一遍一遍查看孩子紧贴蚊帐的身体旁边有没有蚊子，哪怕蚊帐外面有蚊子也一定赶走，或用蝇拍子打死蚊子，绝不容许蚊子叮咬他的宝贝。他像哨兵一样守护他的孙辈和重孙辈。
我学会了父亲逮蚊子的方法并继承下来。1998年初夏，我在新华路南门口临时教学点工作，儿子上小学跟我住在南门口。晚上蚊虫多，孩子每天睡觉以后，我都要给孩子逮蚊子。经常逮蚊子到凌晨，很困很累，不过看到孩子安稳香甜地睡觉，再苦再累也觉得值了，那一刻，我突然理解了父亲，为何如此执着并不厌其烦地为我们逮蚊子。
再后来，我每每为孙女驱赶蚊子的时候，都仿佛看到罩子灯橘红温暖的光，看到手电筒洁白的光柱，看到撑起的蚊帐，看到大清早父亲沉睡的样子，耳边仿佛还有父亲打呼声。