《从田野里长出的诗》
祁筱慈 著 国文出版社
这些年流行一句话，“人只有离开故乡才能拥有故乡”，一时间，“故乡”成为游子与漂泊者的专属题材，但很少有人想过，那些留守故乡的人，其实也是拥有乡梦与乡愁的，只是他们的脚步和身影，离故乡太近，很少被人看到。祁筱慈便是这样一个人，她新出版的《从田野里长出的诗》，便是一本“站在故乡，望故乡”的诗集。
1929年，美国作家托马斯·沃尔夫的长篇小说《天使，望故乡》首次出版。16岁之前，他一直在故乡生活，此后，不断地离开故土又回归故土，成为他的生命常态。想到沃尔夫，也是因为《从田野里长出的诗》这本诗集，如果把沃尔夫形容为不断回望故乡的“天使”，那么将一直生活在北方一小镇的祁筱慈形容为什么呢？一棵树？一条小溪？一根柔韧的小草？……
阅读祁筱慈的诗，整本诗集读完之后，便找到了形容她的词汇——邮票。她是把自己当作一枚邮票，不停地贴向故乡的地址与景物，贴上一枚寄出，再贴上一枚待寄，信封由天空与旷野组成，信笺由一行行田垄分行，信的内容是她将自己的心事讲给故乡的风来听，盖上时间的邮戳，收信人在四面八方。
祁筱慈的诗歌写作找到了她的独有方法，她用把自己当成一枚邮票的方式，将自己与故乡拉开了一定的距离。如同县城里的少年们，她住街东头，他住街西头，明明可以约在街中央见面，但他们却选择写信。一封信，将本就几里路的街，拉得长长的，于是，就产生了张力，产生了美。身在故乡的人，想要写作故乡，可不是就得这样吗？用那些清新的句子，把故乡一切黏稠的情感，变得清爽一些，用些许幸福、一点忧伤、几笔叛逆、数份惦念，将故乡刻画成一部电影，一首永无止境的长诗。
《从田野里长出的诗》里面写了诗人的乡居生活：我应去寂寞了一冬的田地里走走/为萦绕潮湿的村落/准备早春的草木/你应和雨水结为一伙/长出有棱角的枝芽/托起半滴月亮/另半滴落在池塘（《托起半滴月亮》）；写了带有小城郊区气氛的人际关系：我在天地大寂寞中打量着对方/词语间云烟溪流 双目有神/大片的青春过来了 过去了/勤劳和朝气在莫名的空气中穿行（《生长的声响》）；写了故乡的时间与地理概念：朝着向日葵的方向行走时/葵花高昂着头/促使我望向远方/在我收集的树叶里/葵花叶得到要领/像快走过小半生的生命/找到一种直觉/在某个八千里月色里（《一个时刻》）；也写一个诗人内心的审视与困惑：我想把句号拉直/寻未知的答案/可单薄的我们呀，走在风中时/风一吹便透透的了/时间让每个人显现出原形（《单薄》）……
简单地列举这几首诗，就能较为清晰地感知到诗人在故乡的生存与思考状态。在温婉和清新的诗风背后，也藏有清冷与孤独。这是区别于“远方写作”的，诗人笔下都是故乡的近景，但她却像用锋利的裁纸刀那样，把“邮票”和“信封”之间那层逐渐凝固的胶水剥离开来，将邮票浸泡、清洗干净后，再重新用到下一封信中去——上世纪八九十年代的笔友们经常这么做。远道而来的游子或许会在故乡卸下伪装，而守望故乡的人却能始终以真实的姿态面对它——这大概正是祁筱慈诗作少抒情、多自然感的原因。
从田野里长出的粮食，将要被收进粮仓；从田野里长出的青草，枯萎入泥后来春会再次发芽生长；从田野里长出的诗，会落向哪里？其实祁筱慈这本诗集已经给出了答案——它会落在手捧这本诗集读者的手里、眼里、心里，透过这本诗集，每个读到它的人，都隐约看见了自己的故乡。