我家养了一只猫，有八斤多重，尾巴是黑色的，夹杂着少许白色，故给它取名曰“花花”。
“花花”是从网上精挑细选买来的，它到我家时刚满两个月，身形瘦小、体态轻盈，谁承想一年多光景，竟长得这般圆润结实。“花花”因毛色像奶牛一样，也称“奶牛猫”，还被网友戏称为“猫中哈士奇”。“花花”有双会变色的眼睛，白天有时眯成月牙儿般的琥珀色，夜里就化作两盏碧莹莹的小灯笼。每天早晨六点，“花花”会准时在我的卧室门口“喵呜喵呜”地叫个不停，非要等我推门而出，才肯罢休。
“花花”调皮得很，它常趁我午休时，偷偷溜进我的卧室，跳到床上，蜷缩着身体，头、腿、尾聚拢在一起，眼睛眯缝着，像睡着的样子。当我试着用手去抚摸它时，它微微睁开双眼狡黠地看着我，丝毫没有一点反应。有时它还发出“呼噜呼噜”的声音，据有经验的养猫人介绍，发出这种声音表示猫对主人最信任，它感觉此时最安全。
“花花”好奇得很，它活泼好动，总爱时不时溜出门去撒欢。有一次，妻子晚上十点出去倒垃圾时，“花花”偷偷溜了出去，妻子当时没有发现，随手就把门给带上了。这时的“花花”急得像热锅上的蚂蚁，它把门口的东西全都扒拉到地上了，有的还挡住了门口。
早晨当我开门时，突然发现门口的东西变得凌乱不堪，且挡住了门，连开门都显得那么费劲。当时我就很纳闷：“为什么这些东西会堵在我家门口呢？”事后想想才恍然大悟，原来是“花花”开不开门，故意发出各种声响，试图想让我们听见后来给它开门。谁知那时我们都休息了，哪里还能听得到外面的异常声音呢？
直到第二天早晨，当我们发现“花花”跑丢了，就四处张贴寻猫启事，到左邻右舍家去寻。正当我们一筹莫展时，23楼的住户突然打来了电话，说在他家二楼发现有猫叫。我们赶忙上楼去找，只见“花花”躲在二楼吓得不敢见人，缩作一团，浑身灰尘，眼神里满是惊惶，我心疼不已，不知这一夜它经历了怎样的惊涛骇浪？
“花花”还喜欢蹲在洗衣机的台面上，扒着窗纱探出头向外张望，常常一待就是许久，迟迟不肯下来。有时它会蹲在卧室的飘窗台上，不时摇摆着尾巴，东看看，西瞅瞅，甚至还盯着天花板观望。它有时望着窗外，看窗外的车水马龙，看枝头的鸟雀嬉戏……我猜想，它大概也想欣赏一下外面的风景，做着属于自己的小小喵星人之梦吧。
“花花”黏人得很，无论我走到哪儿，它都寸步不离地跟到哪儿，陪伴我。当我疲惫时，它会静静地卧在我的膝头，喉咙里发出轻柔的呼噜声，仿佛能和我的心跳同频共振，抚平我所有的烦躁。它虽不似狗那般热情似火，却深谙独处的艺术，更懂得在亲密关系里守着恰到好处的边界感。
家里有“花花”实在是件很快乐的事。“花花”可以帮我释放情绪，放松心情，减缓压力，为我的生活增添了很多趣味。
其实，二十多年前我家也曾养过几次猫，后来有的跑丢了，有的不知什么原因死了，我为此黯然神伤了好些时日。所以自从我进城买房后，好长一段时间没有再养过猫。直到“花花”再次闯入了我的世界，它用自己的好奇天真，调皮可爱，黏人烦人的天性，重新让我体会到了生活里的另一种温情和快乐。