◎桑艳
临睡前，随手翻到肖复兴写的《冬菜包子》篇章。中山公园的“来今雨轩”的包子出了名的好吃，面皮加了些白糖，吃起来甜甜的。特别是疯玩了半天，吃了包子，再接着玩，美味伴着快乐，真是快乐无比。
张恨水的《啼笑因缘》是在这儿写成的，还有大名鼎鼎的鲁迅、叶圣陶、林徽因等作家来这儿喝茶、吃包子、观景、聊天。想着这些大咖吃包子的盛景，仿佛包子的香味，突然从白纸黑字中溢出，馋得我流着哈喇子，想起了小时候到姥姥家吃包子的情景——那包子皮微黄的，咬开后能看见油亮亮的羊油渣子，热气裹着香味，能飘满整个院子。
姥姥有两个儿子，四个女儿，十多个孙子和外孙，小儿子常年在外上学。那时家里真是热闹，可家里也是真穷。七八亩地，养活一大家子，还要供一个大学生。别说吃肉，连白面馒头也只能过节或是来亲戚时吃。可她有一个绝活，就是做羊油包子。
每到冬至，姥姥必做包子。她把孙子们都喊来，“吃了羊肉，一冬不怕冻！”姥爷总是笑话她，“你包子里有一点羊肉吗？全都是别人不要的大肥油。”姥姥总是笑着揶揄他，“那都不是羊身上长的吗？还是长在你身上的，做好你别吃……”俩人你一言我一语地说笑着，引得孩子们大笑不止，并不停地喊着“吃羊油包子了！”笑声充满了院子，又飞到全村。姥姥总会大声地笑骂着我们，“一群皮猴子，全桑竹园（姥姥村子名字）的人都知道咱吃包子啦！”
姥姥开始准备包包子时，我就像小尾巴似的跟着她。看她和面，泡粉丝，切葱姜，炒羊油渣子。在和面的时候，她也让我下手，并叮嘱我，和面要“三光”——手光、面光、盆光。我总会接一句，又不是鬼子进村要“三光”。她用沾满面粉的手，点我的脑门，哈哈大笑起来，“你们这群小兔崽子，不把包子吃光，才不回家呢！”
接着又来一句，“你长大了一定能考上大学。像你小舅一样，到外地工作，要学会和面。到哪里，都饿不着，姥姥就放心了！”这句话像钉子一样，牢牢地钉在我幼小的心里，像种子一样发芽、生长，一直陪伴着我走向城市。
等面团发满一大盆，姥姥也把馅子调好了，香气直冲我鼻尖袭来。我像大鹅一样，伸长着脖子，摇着她的胳膊，拽着衣服，讨好地说，“姥姥，我尝尝！”她就用筷子戳一点，放到我嘴里。我一边吸溜着嘴，一边向外面跑去显摆。我的表兄妹们，像猫闻到鱼腥味似的向灶房跑去。姥姥一边骂着我，一边赶紧把门关上。
姥姥揉的面团总是软乎乎的，捏出的包子褶子又匀又细，蒸好后也不会散开，咬一口，羊油顺着褶子缝往下滴。
那时的阳光像长脚似的，我们跑到哪里，它就跑到哪里。一缕缕炊烟与阳光纠缠在一起，被风一吹，在村子里乱飞。羊肉的味儿随着烟气也越来越香，院子里几个小孩扒着门边，喊叫着，“姥姥，包子好了吧，我们闻见香气了。”见她没反应，大表哥一边捶门一边喊，“奶奶，我的肚子饿瘪了，你听到‘咕咕’的叫声了吧！”
“到东地里，叫你爸回来，包子就出锅了！”我和他们一起，飞奔着向田地里跑去，跑得后面尘土都飞了起来。等我们满头大汗地跑回来，包子都已经跑到堂屋里的客桌上。大小孩子，都是吃一个拿一个，唯恐别人吃完了。
那个香呀，直冲脑门，恨不得，一口吃下一个包子。小小的我，可以吃三个包子。表哥表姐们每个人能吃四五个，吃着玩着、闹着，好像过年似的。姥姥一个也不吃，就乐呵呵地看着我们，那笑容比当天的阳光还灿烂。
就如肖复兴在《食光百记》的封面写的一样：时光即是食光，我们生活的日子一天天过得，有了属于自己的滋味，也有了些许的回味。虽然姥姥离开我们已经很久了，每想起冬天的羊油包子，回忆中都带着香气和暖意。