◎葛亚夫
镰刀弓着腰，玉米秆应声倒下
父亲听见骨骼深处的回声
高粱穗把夕阳点燃，他涨红了脸
像一株行走靡靡的庄稼
草帽沿滴落的不是齁咸的汗水
是春天按揭的诺言
麻袋隆成山丘，他扛起
整座山，大步流星走向晒场
月光悄悄爬上粮垛
他靠着垛堆，循着烟锅里的火星
登上星河，偷渡到城里
那里，儿女的阳台灯火通明
母亲的晒秋图
指缝间，玉米粒泻成瀑布
母亲席地而坐，一粒粒分拣时光
把饱满的颗粒留给远方
孙女喜欢吃爆米花，加白糖
屋檐下，辣椒被串成鞭炮
却始终缄默。她知道
那根引线，被孙子捻着藏在身后
此刻正系在千里外的窗台上
麻雀，斑鸠……吃完自助餐
母亲收起满院跳跃的阳光
饭碗里浮起的月亮
比乖孙的脸糯，比儿女的笑甜