◎侯兴锋
时光里，总有一些味道，铭刻在心灵深处，永远无法忘记，比如母亲的腌萝卜干。
小时候，家住皖北的乡村。每到深秋，萝卜地里的叶子开始泛黄，萝卜却长得饱满结实，这是母亲最忙碌的时候。她要趁着好天气，腌制一冬都吃不完的萝卜干。
记忆中的那个小院，深秋或初冬的阳光还有丝丝暖意。母亲穿着那件洗得发白的蓝布衫，挽着裤脚走进菜地。她蹲下身，双手抓住萝卜缨子，先是轻轻晃晃，让周围的泥土松动，再稍一用力，“噗”的一声，带着新鲜泥土气息的萝卜便被拔了出来。萝卜水灵灵的，红红的外皮，头端带着一点淡淡的青，像刚睡醒的胖娃娃，沾着的泥土簌簌落下。
拔完后，母亲把成筐的萝卜搬到压水井旁，一遍遍冲洗。然后是切萝卜，切成均匀的长条，每一根都差不多粗细、长短。萝卜条要在院子里晒上三四天，阳光下，萝卜条慢慢失去水分，颜色从雪白变成浅黄，质地也变得柔韧。我每天放学回家的第一件事，就是捏起一根萝卜条尝一尝，脆生生的，带着淡淡的萝卜清香。母亲见了，笑着说：“急什么，等腌好了才好吃。”
晒好的萝卜条收进大瓦盆里时，院子里飘起调料的香气。母亲提前准备好粗盐、冰糖、陈醋和晒干的红辣椒段，她先把盐撒在萝卜条上，然后双手插进瓦盆里，用力揉搓。盐粒渐渐溶化，萝卜条渗出细细的汁水，母亲的额角也沁出细密的汗珠。但她依旧专注地揉着，直到每一根萝卜条都裹上盐汁。接着，她撒上冰糖和红辣椒段，再倒上陈醋，继续翻拌均匀。拌匀后的萝卜干要装进一个个干净的褐色小口陶罐里。母亲把陶罐洗得干干净净，晾干后用开水烫一遍，才小心地把萝卜干装进去。她装得很紧实，每装一层就用筷子压实，直到把陶罐装满，再淋上剩下的汁水，最后用油纸封住罐口，盖上木盖，用绳子扎紧，放在堂屋阴凉的角落里。等待的日子总是充满期待，我时常会忍不住跑去揭开木盖，凑到罐口闻一闻，那香味从淡淡的变得越来越浓郁，勾得人心里发痒。
邻居王奶奶是个孤寡老人。每年腌好萝卜干，母亲都留出一小罐，让我给王奶奶送过去。记得有一次，我提着陶罐走到王奶奶家，她正坐在门口缝补衣服，看到我来，立刻放下针线迎上来：“二娃子，又给奶奶送好吃的啦？”我把陶罐递过去，说：“这是俺家腌的萝卜干，您尝尝。”王奶奶接过陶罐，用粗糙的手摸了摸我的头，眼眶红红的：“有心了，每年都想着我，这萝卜干比什么菜都香。”后来我才知道，母亲每次送萝卜干时，还会悄悄在陶罐底下放几个鸡蛋。
过不了多久，腌萝卜干就可以吃了。打开罐口的那一刻，酸中带甜、辣中带香的味道立刻弥漫开来。母亲用干净的筷子夹出一些，放在小碟子里，不需要额外调味，就是一道最下饭的小菜。每天吃饭的时候，母亲把小碟摆在桌上，那萝卜干颜色橙红，咬一口清脆爽口，酸酸甜甜的味道里带着一丝辣味。搭配着母亲蒸的粗面馍，或是简单的红芋饭，原本平淡的一餐瞬间变得格外美味。
有一次，我和小伙伴虹在外面玩耍，直到太阳落山才回家。进门时我肚子饿得咕咕叫，母亲从锅里拿出温热的粗面馍，又夹了一大把腌萝卜干放在盘子里。我拿起馍却没有立即吃，心里想着虹，她比我大一岁，是我最好的玩伴，家里条件不好。我快速跑到虹的家，虹正坐在门口发呆，看到我来，眼睛一亮。我把粗面馍掰成两半，又把萝卜干分一半给她。萝卜干的香味在嘴里散开，粗面馍的麦香也变得格外浓郁，瞬间觉得所有的疲惫都消失了。那一刻，虹扎着的麻花辫垂在肩头，她对着我甜甜一笑，露出两个浅浅的酒窝，我心里顿时涌起一股幸福的感觉，像院子里的阳光一样温暖。
如今，每次我回老家，母亲依然会提前准备好萝卜，为我腌一罐萝卜干。当品尝到那熟悉的味道，我依稀又回到童年时光，仿佛看到母亲在菜地里拔萝卜的身影，看到她坐在院子里切萝卜的模样，看到我和虹分享馍与萝卜干的笑脸。那些曾经的欢笑、泪水、温暖与感动，都在这腌萝卜干的味道中一一浮现。