我的老家，距离亳州机场不过十公里的路程。这在都市，或许是一段须臾可至的路程，但在故乡那片广袤的平原上，却是一段足以牵动所有目光与话题的距离。
自从机场那儿有了动静，母亲的心里，仿佛也便跟着破土动工了。她不再只关心家中的小狗“旺仔”与园里的菜畦，她的话题里，添了一个她曾经认为很遥不可及的词语：机场。
她常和村里的老姊妹们，聚在村后那座新复建的小桥旁，热烈地谈论着关于亳州机场的话题。她们用那双摩挲过无数麦穗、抚育过几代儿女的、粗糙的手，向着远处指点。那一片原本是寂寥田亩的地方，如今是怎样一天一个模样地变化着呢！母亲的叙述，是极生动的，带着土地赋予她的那种质朴的观察。她会告诉我，“那塔台，竖起来了，高高的，像个大白杨，可比白杨还光溜”；又会说，“前天赶集，特意绕了点路，看见跑道了，灰白色的一条，直溜溜的，望不到头，比咱家门前的路，不知要平坦多少哩”。她说这些时，语气里的那份郑重与惊奇，仿佛在描述一个正在渐渐成真的神话。
我上周回去，院子里洒满了温煦的秋阳。我坐在母亲身旁，看着她在光晕里微微眯起的眼，忽然便起了一个念头。我说：“妈，等机场通了，我带你坐飞机出去看看。咱们去北京，看天安门；去海南，看那里的大海……”
母亲半晌没有言语。她只是静静地望着我，目光却仿佛穿透了我，望到了极远极远的地方。院子里，几只麻雀在啄食晒着的玉米，叽叽喳喳的，更衬得那一刻的寂静，有一种沉甸甸的分量。过了好一会儿，她才慢慢地回过头，望向院墙外那片她耕种了一辈子的土地，轻轻地说：“要是真能坐上飞机，到天上去，到北京、上海那些地方去遛遛，这辈子，死了也值了。”
我的心，像是被什么东西猛地撞了一下，一阵酸楚的热流，倏地涌了上来，漫遍了全身。“死了也值了”，这是怎样重的一句话！从母亲这辈人的口中说出，却又显得那样自然，那样真实。她们的一生，是与土地捆绑着的一生。她们的梦，是沉甸甸的、关于收成的梦。她们的远方，或许就是几十里外的娘家，或是年轻时赶着大车去送过公粮的集镇。那云端之上的翱翔，那千里之外的风景，于她们，曾是戏文里的传说，是另一个遥不可及的世界。如今，这世界，却真真切切地，就要建在她的家门口了。
我于是明白，母亲的期待，不仅仅是对一种新奇的交通工具的向往。那是一种象征，象征着她那被土地牢牢系住的一生，终于有了一个可以挣脱引力的、轻盈的盼头。她去看那机场的建设，不正如我幼时，蹲在田埂上，看一枚种子如何顶破泥土，长出嫩芽吗？她是在用她最熟悉的方式，守候着一个全新的、她从未想象过的未来。
我又想起村里那些和母亲一样的老人。他们古铜色的脸庞，佝偻的身影，构成了这片土地最沉默、也最坚韧的底色。他们的话语不多，但每当谈起机场，那昏花的老眼里，总会闪过一点光。那光，是对脚下这片土地的深信，也是对未知远方的一种怯怯的、却又按捺不住的向往。他们的梦，朴实得让人心疼——不过是一张机票，一次起落，一段可以向后辈讲述的、关于“飞天”的经历。
亳州，这座浸润着药香与酒韵的古城，正悄悄地改变着它的容颜。它不再仅仅是华佗故里、世界药都，它也将拥有自己的羽翼，去拥抱整个天空。而我们的祖国，也正是由这千千万万个“亳州”的变迁，由这千千万万个如我母亲一般的普通人的梦想，编织着它的强盛与辉煌。
其实，在我的内心，早就盘算着带母亲坐飞机到远方去看看，只是一直没能成行。如今，亳州机场顺利通航了，母亲乘坐飞机的梦想即将实现。这几天，在我的脑海里经常出现这样一幅图景：我携着母亲，走过光可鉴人的大厅。她有些拘谨，紧紧跟着我，那双踩惯了田埂与泥土的脚，小心翼翼地踏在光滑的地板上。她也许会透过那巨大的玻璃窗，出神地望着远处停泊的、巨大的飞机，兴奋而充满期待。
然后，便是起飞的那一刻。当飞机挣脱大地，以一种她从未体验过的力量向上攀升时，她一定会紧张地抓住座椅的扶手，指节发白。我会轻轻握住她那只布满老茧的、微微颤抖的手。当机身穿过云层，稳定在万米高空时，我会指引她看向舷窗外。那时，阳光会毫无遮拦地倾泻下来，云海在脚下铺展，如絮，如雪，如她一生也未曾见过的、最辽阔的棉田。
而她，我那辛苦了一辈子的母亲，将会把脸贴在微凉的舷窗上，静静地，久久地凝望。她那看惯了麦浪起伏、日落炊烟的眼睛里，将倒映着整个澄澈的、蔚蓝的苍穹。