记得有一天等红绿灯时，一个朦胧的声音从身后传来：“老师，老师！”我没太在意，只是顺着人流往前走。一位骑车的大姐忽然喊住我：“老师，我孙女一直在小声叫你。”看着我疑惑，她解释道：“你在图书馆上班吧，我认识你。”
我这才认出她的孙女——那个常常静静坐在少儿阅览室里翻书的小姑娘。记得有一次，她怯生生地走到工作台前，小声地说：“老师，我想看马小跳。”帮她找到了书后，她笑得像只小兔子一样，蹦蹦跳跳地跑开，又安静地看书去了。
那是我第一次，被当众称为“老师”。高兴、激动，还有些不知所措。印象中，只有真正“传道、授业、解惑”的人，才配得上这个称呼，而我从未站上过讲台，总觉得受之有愧。
在图书馆，我们通常被称为“阿姨”“姐姐”“图书馆员”，鲜少有人喊“老师”。
在图书馆工作近二十年，阅读始终是我的热爱与坚持。有人问我为什么喜欢看书，我回答：一是真的喜欢；二是因为“老师”这个称呼让我有了责任感。当家长请我推荐书籍时，我至少要知道哪些书适合孩子，哪些内容值得阅读，这也逼着我不断丰富自己。
记得去年暑假的一个中午，原本静谧的大厅突然响起尖锐的哭声，格外刺耳。我赶紧跑出去，看见一位母亲正在动手责罚一个小女孩。我赶忙护住小女孩，询问事情缘由。
女孩说，每次她来图书馆，妈妈总会暗中观察，看她是否认真看书。这天她只是低头看了看手机时间，妈妈便冲上去拉她出来打骂。妈妈还揪着她的耳朵，说回家再算账。
我和这位母亲聊了许久，才知道女孩在家里长期感受不到温暖，爷爷奶奶和父亲都重男轻女，疼弟弟不疼她。母亲一心逼她学习，希望女孩能以此得到重视，却把对家庭的怨恨也施加在女儿身上，令小女孩喘不过气。
我安抚了女孩，又带着这位压抑、迷茫的母亲来到工具书架，推荐了《陪孩子终身成长》《亲密关系》等教育类书籍。渐渐地，这位母亲常常带女儿一起来图书馆。妈妈坐在楼上看书，女儿在少儿阅览室安静阅读。临走时，母女俩总会亲切地说：“老师，我们走了！”然后拉着手，一起走出图书馆。
还有一位小学退休老师，是诗词爱好者，出版过多本书籍，也是图书馆的常客。初识时，她客气地叫我“桑老师”，我总是不好意思，脸红地摆手，还频频称呼她“张老师”，彼此都显得拘谨。熟悉后，我们互称“老师”，我帮她找书，她也在写作上悉心指导我。我们成了彼此的学生和老师。
我不是教师，却喜欢用书籍启迪灵魂；我没有讲台，却坚持在书架之间播撒智慧。
《什么是教育》里说：“教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”图书馆员的职责，是把合适的书推荐给读者。如果一本书甚至一句话，能唤醒一颗沉睡的心灵，那与教师的使命何其相似!
曾在红绿灯路口喊我“老师”的小女孩，如今已上了大学。今年暑假，她回来借书时，还亲切地唤我“老师”。
或许我从未站上讲台，但在书架之间，我依旧可以用文字点亮心灯；或许我没有学生名册，但每一位走进图书馆的读者，在我心里都是爱学习的学生。