马廷华用毛巾擦去脸上的汗水。
清晨五点半，亳州高新区的街道还沉浸在朦胧的晨光里，64岁的马廷华已经骑着环卫车出现在仙翁路上。此时气温尚未攀升，但他脖子上挂着的毛巾已经洇出了一小片湿痕。
上午10点，太阳像个火球悬在头顶，柏油路面蒸腾着热气，脚踩上去能感觉到灼人的温度。马廷华用夹子夹起绿化带内的废纸，额头上的汗珠顺着脸颊滚落，砸在干燥的地面上，瞬间洇开一小片深色，又很快被热浪蒸发。
“这天儿，站着不动都冒汗。”他抬手扯过脖子上的毛巾，在脸上胡乱抹了两把。西到仙翁路，东到京九西路，北到养生大道，南到牡丹路，这片他走了两年的区域，就是他的“责任田”。两年前，从食堂厨师岗位退下来的马廷华总觉得“心里空落落的”。“企业嫌我年纪大，我自己可闲不住。”他笑着说，眼角的皱纹在阳光下格外清晰。
家人一开始坚决反对他做环卫工，“孩子说风吹日晒太遭罪，可我家就在十字金街，走路几分钟就到岗，这儿正好缺人，我最合适了。”如今，家人虽仍心疼，却也渐渐理解了他这份“停不下来”的执拗。
正午11点，气温攀升。按照公司规定，此时马廷华可以到树荫下休息，但他总忍不住多走几步。“你看那花坛边有个塑料瓶，捡了心里才踏实。”他快步走过去，弯腰、起身，动作麻利得不像年过六旬的老人。
“公司发了绿豆、白糖，还有藿香正气水。”马廷华说，“我自己熬了绿豆汤，泡了凉茶，早上出门灌满，能喝到下班。”
下午1点，马廷华掏出手机看了看时间，还有半个小时就要交班了。他望着干净整洁的街道，嘴角露出一丝满足的笑：“能为亳州的环境卫生出点力，流这点汗不算啥。”
（记者 曾莹莹 实习生 满芮孜 文/图）