母亲的菜园

    ◎罗宗

    绿意从篱笆缝里溢出来

    整个院子就醒了

    茄子紫得发亮

    辣椒红得像要滴落

    丝瓜花，在清晨

    第一个举起小喇叭

    松土时，她总把

    最肥的蚯蚓

    留给旁边那株瘦茄子

    西红柿这个她最宠爱的孩子

    在放学路上羞红了脸

    黄昏最热闹

    豆角在竹架上荡秋千

    空心菜把雨季的耐心

    藏进夕阳的口袋

    只有苦瓜安静地

    整理着自己身上的

    每一道皱纹

    夜里我常听见

    泥土翻身的声音

    和露珠滚落菜叶的轻响

    月光把整个菜园

    腌成一坛子咸菜

    我偷偷尝一口

    仿佛回到了二十年前的童年