人到中年
病魔不停撕咬着我的身体
腰部像要裂开一样
似乎变成两半相互凝视的
陶罐
药片在胃里
堆积成新的暗礁
而痛
却像海啸一样拍打着
如干柴般的骨架
X光片里
那颗星子始终
不肯坠落
白大褂们用拉丁文
讨论它的轨道
我数着吊瓶里
不断破灭的月亮
70多岁的父亲打来电话
我却更难受起来了
这个夜晚我怕是要用完
一生的止痛药
夜幕听雨
雨滴像远方的信使
在黑暗中传递着无人
解读的密码
时钟的指针在雨声中
模糊了边界
滴答滴答地融进夜的深邃
我听见时光在屋檐下
流淌
汇成一条条看不见的河
记忆像水面细细的涟漪
一圈圈，荡开又消散
雨还在下
仿佛要将我的一生
还原成最初的模样