母 亲

    ◎高低

    识字课本在抽屉里

    沉睡 你却读懂了

    所有药瓶上的苦涩

    父亲走后

    你把泪水酿成一坛沉默的

    酒 在每个黄昏独酌

    皱纹是时光刻下的象形

    文字 记录着你一生的

    坚韧与温柔

    夜深时

    你数着星星

    像数着未完的药片

    月光把你的影子

    拉得很长很长

    有时你坐在

    父亲常坐的藤椅上

    轻轻摇晃

    仿佛在聆听

    他未说完的故事

    而我知道

    你早已把所有的苦痛

    都藏进了那件褪色的

    蓝布衫里

    每当我看见

    一朵倔强的野花

    在石缝中绽放

    就想起你不识字

    却识得生命的重量