风在吹，一棵立在村口的老树
只有招架之功。满树的叶子
瑟缩、颤抖
像贴着树枝飞的小鸟
“风把树叶吹旧了”
这是外婆夹在我童话里的书签
早年，她把四季垒成高墙
独自在命运的河流上
疗伤
望着被风吹旧的树叶
我就想到外婆。一块石碑
坚强地立在荒野
犹如她的前世、后世
只因苦，我不愿提及她的今生
坐在院子里晒晒太阳
这是祖先给村里老人留下的遗训
冬日，闲来无事
坐在院子里晒晒太阳
避开风扫落叶
让厚厚的阳光裹身
这样，三五个老人聚在一起
可以找回一些记忆的线头
顺着理下去，往事
就像眼前的夕阳一样
在天空放火
剩下那点薄薄的影子
贴在墙上或倒在地上都不重要
重要的是，落日和黄昏被取走后
江河碗里的空
由谁来填满