◎李余璧
农历二月二十日是父亲的生日，我却再没有机会给父亲贺寿了。父亲生前对生日从不在乎，但我们姐弟兄妹聚在一起为他过生日，他还是很高兴的。想到父亲的生日，过去一些美好场景仍历历在目，如春日暖阳温煦身心。
我很清楚地记得，1992年3月10日（农历二月七日）上午，母亲在古城卫生院帮我看护三个月大的儿子，忽然大杨中学来电话说父亲出车祸了。我顿时感到天昏地暗，惶恐不知所措，然后和母亲迅速赶到市人民医院看望父亲。
在医院收费大厅，第一眼看到被二姐夫搀扶着的父亲，我的眼泪扑簌簌掉落一地，我大哭着走向步履艰难的父亲，父亲微笑安慰道：“不要哭，哭啥，没事。”父亲是前往大杨中学上班途中被大货车脱落的绳索抽打一下，肋骨碰断三根，当时就昏过去了，后来被大杨中学老师送至市人民医院救治。
那年父亲的生日是在医院过的，那天，我在街边小饭店里买了一碗鸡蛋面给他过生日。父亲微笑着说：“过啥生日，大难不死就是不幸的中万幸，已经很好了。”父亲面对灾难的坚强勇敢、坦然乐观的心态，让我对父亲身体恢复充满信心。
1994年2月20日，我和弟弟同时回大杨中学给父亲过生日。父亲很高兴，做了一大桌子菜犒劳我们弟兄。吃饭时父亲问弟弟的工作情况，嘱咐他好好干，叮嘱我好好教学。我仿佛又回到少年时跟着爸爸读书上学的时光，心里快乐且甜蜜。
2004年，父亲居住在气象新村帮我看护儿子上中学，他生日那天，大姐、三姐、妹妹、弟弟和外甥等聚集在我家给父亲过生日。父亲和姐姐、外甥闲聊，问询其他几个外孙和外孙女上学读书情况和工作情况。每听到一位外孙读书成绩很好或工作很好，就连声说着好好好，他为他们努力进取而欣慰。
2008年，为给父亲过生日，我在饭店订了一个房间。本计划下班就回家，结果12点多还没能下班。恰好那天饭店有一家办大席，我们一家人在饭店等到下午一点多才吃上饭。父亲不急，反而宽慰我们说：“晚吃一会饭也没啥，啥生日不生日的。饭店也忙，不急。”吃饭时，父亲叮嘱我儿子不要去打游戏了，要好好读书，他嘴上答应着，结果，刚吃过饭就到游戏机房打游戏了。我很生气，父亲让我别生气，教育孩子要有耐心。我儿子高考落榜，父亲跑东跑西为他找复习班，父亲很少批评我们，心态极好，一直是我学习的榜样。
父亲90岁的时候，朋友说令尊高寿，全村少有，建议我遍请全村的人热闹热闹为父亲祝寿。我征询父亲的意见，父亲说：“大张旗鼓过寿诞的老人有几个还活着的，我想多活几年，不做寿！”父亲态度决绝地反对为自己祝寿。不张扬不麻烦别人，是父亲做人的基本原则。
多年来，父亲用他的处世原则，不断教诲我们兄弟姊妹，我学会了坦然直面苦难、坚强努力进取、耐心宽容大度、乐观谦逊简单的生活之道，父亲的爱和教诲让我永生难忘。
清明快到了，我想父亲了，多想再给父亲过一次生日啊!