◎郑智文
孩子们最渴望过年，记得我小时候进了腊月就盼着过年，经常问爹娘“年”啥时候到。那时，在孩子眼里，过年就是能吃上平时吃不着的白面馍，而且有可能添一件新衣裳。男孩子有鞭炮放，女孩子有花戴。
吃了“腊八饭，来把年货办。”过了腊月初八，已有了年味，大人们开始赶集置办年货。一般五六天逢一次集，赶集的人们挎着竹篮子，三五成群步行向街上走去，一条条通往集市的乡村小路上，赶集的人们冒着严寒来来往往，有时候深一脚浅一脚地踩着厚厚的雪赶集，赶着赶着就到了年二十九。
虽然那时物质不丰富，但过年的气氛很浓。过了腊月二十，大人们便忙碌起来，磨面、洗海带、熬糖、炸芝麻叶、花果子、蒸馍、煮肉。
到了腊月二十五，父亲便开始劈柴。因为二十六蒸馍，需要大量的柴火，平时不舍得烧锅的断木头、树枝子，便一一被父亲劈成一段一段的。蒸馍首先要头一天晚上把面和好，在一个大圆形簸箩里发酵，上面盖上棉被，为的是保温。天不亮，父母便起了床，母亲从簸箩里揪下一块发酵好的面，放在案板上反复地揉，一块洗脸盆大的面团，经过母亲的反复揉搓，已有弹性，最后面团在案板上拉长圆柱状，然后，母亲再从圆柱面上揪下一个个拳头大小的面团，在案板上撒一层干面，一个个白面圆蒸馍便排列在案板上。大概揉够了一锅生馍坯，便开始上蒸笼锅。父亲专职烧火，我在厨房门口和弟弟玩耍，等待着白蒸馍出锅。
蒸馍出锅后，在事先准备好的凉席上一一摆开，为的是散热冷凉。馍还有点烫手，我和弟弟便一人拿一个吃了起来，一转眼两三个白蒸馍进了肚，那时感觉到吃起来很香、很香，虽然不就一丝菜，因为平时吃不到这样的白蒸馍。
蒸了馍便趁着热锅煮肉，一块带着两根肋骨的肉煮好后，我便渴望着啃骨头，我和弟弟每人分一段骨头，津津有味地啃着。那点带着一丝肉的骨头，是盼望已久的梦想，伴随着我走过童年。
长大后，一到过年，无论走出家门多远，总是不畏风寒，千里迢迢往家赶，为的是过个热闹团圆年。过着，过着，人都老了，眼看着村里年龄大的人一个个离开人世，总不免让人伤怀。昔日的儿童少年，也在不知不觉中白了青丝。
正如作家莫言在他的散文《过去的年》一文结尾处感叹：“现在，如果愿意，饺子可以天天吃，没有了吃的吸引，过年的兴趣就去了大半，人到中年，更感到时光的难留，每过一次年，就好像敲响了一次警钟。没有美食的诱惑、没有神秘的气氛、没有纯洁的童心，就没有过年的乐趣，但这年还是得过下去，为了孩子。我们所怀念的那种过年，现在的孩子不感兴趣，他们自有他们的欢乐的年。”