◎张超凡
大约10年前的夏天，谯城区文联主席李彬告诉我，有一个农民作者，写出一部长篇小说联系出版，请我协助。业余作者是作协主席的服务对象，相当于黄金客户，当下就约见了作者崔绍忠。
书稿很厚，翻看了前面几页，感觉作者刻画扎实，文学素养很深。当时自己工作杂事颇为繁剧， 眼又花得厉害，看下去很吃力，就想偷个懒，想请出版社的编辑大人们把把关。
辗转托朋友，郑重把书稿托付给安徽文艺出版社文艺部的岑主任，希冀正式出版。大约过了月余，岑主任把书稿退给了作者，指出修改的空间，提出中肯意见。
生活总是纷乱繁杂，几千个日头不觉飘然远逝。
老崔和我都忙于生计，但老崔对于自己的书稿，总是念兹在兹，不曾搁置。
2021年初夏，疫情似乎有些缓解，人的心情有些放松，老崔提着几十斤重的手稿找我。这是新修改的一稿，老崔不会用电脑，托我找人打印。在电脑普及的当下，几家打字社的小姑娘面对一米厚的稿纸，都望而生畏，竟不愿意挣这份儿辛苦钱。无奈，我只好利用年龄“痴长”的滥情，让一位文友帮助打成电子版。
打印的过程可称艰辛。手写之稿，语言习惯、书写习惯、时代特点、笔画勾连等一连串的沟沟坎坎，打字者几次濒临崩溃，靠着我不断与之讨论与鼓励，才把文字从纸上挪到电子文件上。
这一稿，虽经不断删削，按籽儿抠瓢计算文字，容量竟还有三十五万字之多。
文友把打字稿移交给我，掐着酸痛的脖子，长舒一口气说：“总算尽力打完了！”
望着厚厚的书稿和电子版，想起许多次对打字过程中一些行文表述的讨论，也替老崔感激帮助打字的文友——他是一位小有成就的小说家，长期担任文字编辑，打字的过程，其实也是一次理顺修改的过程，以他对小说文字的驾驭能力，想必狠下了一番“锤炼”功夫。
接下来轮到我了。
因为与作者交往近十年，互相友善，且我年龄略长，也就有“恃长妄言”的资格，当下也无可闪避，坐下来花了20多天的时间，边看边动手，以我个人对文字、文学的认知，以及对生活的理解，在尊重作者基本表达的基础上，毫不客气地大动干戈，尤其是小说的后半部，凡认为阻碍快乐阅读的书信原稿删了又删，节了又节，终于把35万字的小说“瘦身”到25万字——虽说自恃“仗己”，但也不免忐忑焉。幸好，作者自己又反复修改，终于成了今天付梓的模样。
纵观崔绍忠的小说，很大程度上可以归为“非虚构自传体”文本模式。挑出来看，很多章节写得很“实”，密不透风，似乎背离了中国文化中“做人要实，作文要虚”的传统，但也因为“实”，才从另一个角度完成“逼真”的效果，这和小说家虚构的“合理性安排”大大不同，有一种质朴的穿透力，这个，也许就是老崔小说的价值所在。
通读老崔的小说，感动之外，常常会有意外的收获。
第一，会收获善良。善良和爱心，曾经弥漫在“老崔”以及你我生活的乡村，虽已远去，让人怀念。主人翁童年的朋友“童”，从偷食物给主人翁吃，或者帮助主人翁拾柴干活，都散发着人性的良善光辉。“性本善”，不仅是先哲孟子的良好愿望，也是中华民族的指路火炬，一直照亮着华夏前行，与基督教的西方文明并行不悖。主人翁乞讨的村庄，每个人都省下碗中的饭食，老奶奶每天都特意安排“盛锅边沿儿的稠粥”。这些善举，在贫穷的时代里，散发着爱的辉光，使人们在困顿中看到前路，在黑暗中看到光明。这一道仿佛“天启”的光芒，会照耀我们的心田，促使我们不至于面对道德的堕落而心生绝望。
这曾经的乡村，谁不向往？
第二收获，应该是“坚强”，或者“顽强”更加准确。主人翁童年丧母，小兽一般的年纪里，已经濒临死亡的威胁，挨饿，精神折磨，对生活向往的挣扎，步步惊心，行行催泪。这里，既有“姥姥”顽强的奋斗精神鼓舞，也有作者为“活着”吃力的蹒跚。“姥姥”是成功的女性塑造，在那个年代里，她自强不息，用一双巧手，努力劳动，创造了相对宽裕的生活，不仅支持了作者读书，培养了外孙的人生观、价值观，而且成为作者人生的灯塔，成为良善“中国母亲”的符号。这个人物也是“非虚构”的，代表了一个时代中国女性的坚强风貌，不仅深刻印记了中国母亲的勤劳伟大，也为读者留下深刻的印象。
在当下，尘嚣攘攘，人们屡叹道德无处安身，突破人类底线的恶行屡屡曝光。老崔的文字，却让我们收获了一个时代大量存在的博爱，记录了贫瘠的岁月中，文化落后的乡村中，淳朴的乡民对文化的敬重，一群底层读书人的职业坚守。主人翁从小学到升入高中，每个学期的坚持，都离不开小学老师、初中老师、高中老师的关爱，他们在乡村集镇教书，薪资微薄，自顾不暇，但他们仍然关心、关爱、资助优秀学生们读书，他们继承了传统的教师美德——这些师德，是中华文明的火种，值得现代诸多的各级老师自我反照。对知识的尊重时代，竟然在上世纪七八十年代，这是令我们意外惊讶的第三个收获。主人翁辍学打工、积资助学的过程，遇到的自然是“苦力”为多的底层乡民，即便如此，异乡不识字的老大爷，教书的女老师，都会对主人翁施以援手，让人看到社会的暖色：困苦之中，满含期待。
老崔的小说叫作《人生之歌》，在帮助其修改、阅读的过程中，感受渐深，对作者挣扎沉浮的生活窘境颇生同情——一亦有共情，那些细微的情节，使人感受到一个少年漂浮在人世间，如同一粒微尘飘浮在空气中，它不是“平凡的世界”，它是层次丰富的“凡尘世界”，电光石火之间，脑海中就出现了“尘界”的画面。
多少年来，人们喜欢把文学比作“殿堂”，其实，古往今来，能入“殿堂”的作品毕竟稀少，而且其中不乏让人“寡味”的文字。作为业余作者，崔绍忠似乎不在意是否能踏入“殿堂”，每一个作者其实都无法预料自己身后的文章结局——我给自己的文章就判定为垃圾，而且肯定——但老崔的“尘界”，显然不是虚幻的东西，比如建筑，它有房梁房柱、有砖有瓦——那些真实的生活，有温度，有重量，真实地构成一座瓦房。
在淮北大平原或者中原农村，多少代农民的追求就是有一座瓦屋，它遮风避雨，冬暖夏凉，能为一家人的肉体以及精神提供庇护，青墙灰瓦，成为绿荫中的一道人间风景。
“尘界”，是属于老崔的瓦屋。