众所周知,改革开放起源于农村改革。据退休老干部赵凤岐回忆,70年代末,小岗村的风刚起来,国家还没出台相关政策,魏岗区不少公社就开始悄悄包产到户。时任县委书记李银锁是一位老八路,新中国成立后担任过阜阳地区农科所副所长、农业局局长,对农业非常熟悉。按照当时的经验,亩产细粮不过一百斤,也就是红薯的产量高一点,以至于农民有“红芋面,红芋馍,离了红芋不能活”的说法。一日,他悄悄地来到魏岗暗访,看到亩产有三百多斤,农民交了公粮,还有白面吃,回去后便力排众议,推动全县实施了联产承包。
改革开放前,计划经济是一种短缺经济,没有价格作为调节生产的工具,主要通过短缺与剩余信号来协调社会生产。为了确保国家渡过难关,高积累低消费,消费品普遍短缺,居民福利进步缓慢。然而,在改革开放的春风中,魏岗的农民们率先行动起来,他们开始种植烟叶、薄荷和中药等经济作物,尤其是烟叶的种植,为他们带来了丰厚的收益。在那个月薪仅为三五十元的时代,一亩烟田能带来一两千元毛利无疑是一笔巨款,极大地激发了农民的消费潜力。
随着收入的增加,农民想着改善生活,赚票子、建新房、打家具,广植木材也就有利可图。伴随着这一股春风,消费方式不断革新,手工家具逐渐跟不上新节奏。一批批农家子弟和乡镇干部走出农村,如同不断扩散的水中涟漪,开启了长达四十年的进城之路。同样,这也能解释我的第二个印象,为什么魏岗会有如此之多的老房子。这些房子并非衰败的象征,而是早期发展的见证,是农民们进城追梦的起点。莽莽紫楸还未成材,植树者的后代们却已奔赴他乡。
“强打起精神,从睡梦中醒来。可醒来才知这个世界变化得真叫快。”崔健的歌唱得不错,改革开放带来了一个前所未有的时代。在十里洋场的人一掷千金时,芙蓉镇的米豆腐又开了张,西海固的农民在沙子里谋生路,漫长冬季的火车司机王响改行做了出租车司机。只要努力,也只有努力,才能过上更好的生活。亳州人以其敢拼敢干、不拘小节的性格,在改革的浪潮中勇往直前。他们不仅在农业领域取得了成就,更在新中国工业史上书写了传奇。
“钻石恒久远,一颗永流传”。左手“营销”、右手“垄断”,控制了钻石行业一个多世纪的戴比尔斯未曾预想来自东方的神秘力量,来自中国的人造钻石把高不可及的价格拉了下来。今天的魏岗是亚洲最大的人造金刚石制造基地,金刚石产值破9亿元。金刚石是魏岗乡镇企业的缩影,改变了当地的社会面貌。改革开放以来,饮片厂、金刚石厂、白酒厂与服装厂在这里拔地而起。一些企业脱颖而出,一些企业逐渐落寞。无论如何,农民参与现代化的潮流已经不可阻挡。
乡村正在经历着一场加速的巨变。科技与资本也入局农村,出现了生态农业、农村电商、农业旅游、科技种植,农耕虽然没有消失,但褪去了伦理色彩,变成了平常的生产活动。
伴随着农村基础设施建设,网络生活也渗入农村,城市不再是遥远的转述与想象,农村逐渐与城市共享同一个精神资源。那种自给自足、身体力行、邻里和睦、淳朴守拙的生活方式,这些千百年来中国农民身上鲜明的标签,如今正逐渐变得模糊。农村的方方面面都在经历着深刻的变革,今日的乡土已无法与费孝通先生所描述的那个乡土相提并论。
知识是开启理解的钥匙,熟悉化的知识则会成为权力。即使是有经验的创作者也难免成为这种工具的工具,习惯于用已知来理解未知。人们往往会高估制度、组织与思想的作用,不太重视生产力与技术因素的影响。事实上,制度、组织与思想极其依赖物质因素,每个人都有追求更高物质生活的愿望。
克己复礼,师法古人,一轮一轮的古文运动,言必称尧舜孔孟,这是中国文化中的常态。直至今日,也有一种流行倾向,发现过去的某些积极意义,配以新的话语,组装成新的武器,指导当下与未来。
然而,挑灯走夜路,回头帮不了多少忙。《漫长的季节》尾声有一句话很好,经历风雨的主人公王响遇到过去的自己,他紧紧赶上,喊着说:“向前看,别回头。”
这真是一句良言。