晚上，去淋浴间。突然，顶灯亮了又灭。我一惊，难道刚换不久的电灯又坏了？再按，毫无反应。唉，看来今晚要黑灯瞎火地洗澡了。
第二天，我匆匆走进五金店，为了省事，我索性买了一个灯泡装上去。按下开关，先前黑黢黢的房间瞬间亮了起来，心情瞬间也舒畅起来。帮我安装的朋友说，在小时候，都没曾想过灯会这么亮。朋友的话，把我的思绪瞬间拉回到久远的年代。
儿时的记忆，总跟贫穷有关。每到夜晚，为了节省煤油钱，父母不准多屋同时亮灯。做饭时，厨房灯亮。晚饭后厨房灯熄，堂屋灯亮。不干活时，全屋熄灯。困苦的日子里，总要尽可能地节省开支。不能“开源”，“节流”也不失为对付贫穷的一种方式。
为了家人穿衣，晚饭安置好孩子入睡后，母亲通常在油灯下纺棉花。黄豆大小的灯头，微弱的灯光照在墙上，衬托出母亲纺纱时一扬一落的背影。寒冷冬夜里，母亲有时纺纱至凌晨。实在困倦时，她就通过小声吟唱来提神和抵御严寒。初小水平的她，唱的大多是《绣金匾》《大海航行靠舵手》等红色歌曲，这些曲调有着深深的时代烙印。母亲灯下纺花的情形，是我脑海里多年挥之不去的记忆。
年龄稍大，我到离家四里外的初级中学读书。那时虽穷，但并不缺乏快乐。凌晨三四点钟，我和同伴就趁着夜色匆匆向学校摸去。没有钟表不知时间，我站立院中，父亲在床上，问我月亮此时挂在天上什么位置，并以此判断时辰早晚。但估算也有失误的时候，有时我和伙伴们半夜时分就跑到了学校。
到了学校以后，才发现有的同学已经先我们到达了学校。那时乡村并未通电。同学们就自己动手制作煤油灯来照明。寻一个用过的墨水瓶，用废旧铁皮卷成细筒，筒内穿上棉线，放入瓶内，加上煤油，这样一个简易的油灯就做成了。凌晨，教室内十几盏灯光在摇摆闪烁。灯光下，有的在读书，也有同学在嬉戏打闹。无忧无虑、充满激情、活力四射，似乎是孩子们永远的天性。
上学路上，要经过一段集市。家里煤油用完了，父母有时会让我拎上油瓶，顺路到供销社柜台前打些煤油。一次打油时，在未到教室之前，我就把煤油买好了，然后提着油瓶晃晃悠悠进了教室。谁知课间不小心把煤油瓶弄倒了，煤油撒了一地，布鞋沾染上油污，布满了尘土。望着洒落的空油瓶，内心瞬间沉重了许多。这该如何向父亲交代？或许是一顿责骂，或许是一顿暴揍。放学后我提着油瓶精神恍惚走过集市。突然眼前一亮，见同村一位爷爷在街边买货。我向他借了六毛钱，重新灌满了煤油。
此事过后，我一直愁思着如何归还这笔“巨款”。没想到刚过几天，这位卖铁货的老爷爷还是向父亲告了密，要他归还我借的那六毛钱。父亲问我怎么回事。我提心吊胆地如实回答，幸好这次父亲没有动怒，一直悬着的心也终于落了下来。
回想此事，父亲也有责任的吧。煤油既已洒落，孩子不敢说，要反思自己是不是平时过于严苛，给孩子造成了心理阴影？作为儿子，我不知道父亲是否注意到这些细节。也许有了自己的感同身受，长大后做了父亲的我，对儿子从来都是和颜悦色，很少有斥责的语言。虽为父子，但更像朋友，父子相处和谐自然，喜乐融融。