◎葛亚夫
流年向晚，竹马渐远。站在岁末回首，像驻足船头送别，那些人开始杳渺难及，那些事开始波光潋滟，那些日子假借一个个标点，把刚转身的岁月谱写成一首送别诗。
每天，我都有两个我。清晨六点以前，读书，写字，或走走神……我过得干净而纯粹。六点以后，做饭，送娃，上班，下班，接娃，做饭……我过得世俗而充实。我喜欢这种寡淡的节奏和生活，三点一线，不紧不慢，不急不躁，来日方长，岁月可期。
喜欢烟火味的苏轼。“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”这是他赌气的说辞！什么愿不愿，我更愿置身其中，参与孩子点点滴滴、滴滴答答的成长。我写很短的文，用很短的句，点很多的逗号，这般，生活饱满多汁，每天都有身临其境的远方和愿景。
周末，时间会慢一些，我也会抽出肋骨长的一截，回老家。房子是新建的，但并不能让父母年轻，家依然随他们，叫老家。一到家，我就一间屋一间屋地找父母，找到了也没什么可说的，就那么看着他们，挨着他们，听他们说眼前和那些久远的旧事。村庄也老了，老得比父母还要快一些，只有田地和菜园不服老，一年到头都郁郁葱葱。
我是过客，不清楚他们的上场和下场。就像小爷爷的生平和离世，村庄里，他去世后，我就再没了爷爷。父母开始扛起爷爷的角色，也按时老成爷爷的模样。早年太用力，走路太多，他们的腿和关节很不合拍。父母走走停停，像并肩的顿号。
这一年，离世的人很多，还没来得及消化，等着离世的人已排起队。文友老乔，脑梗，住进老年公寓。现实和理想的枷锁，让他悲痛交加，只有谈文学，才能给他止痛。朋友华的母亲，肝癌，一次次化疗，疼痛让母亲和他都对疼痛失去了知觉。再问起他母亲的病情，他语气平静，眼里没有了波澜，也没了光。
或许，人生就是时间和时光唱的一场双簧，我们能做的，就是拿岁月和它对戏。每一天都是问号，像拐拐磨磨折进病床的阳光，像转山转水流过枝叶的阳光，在瞳仁里小孔成像，在心跳上日食或月食。莫问前程，甚或明天。去日苦多，聊着聊着就甜了。
雪下得正认真时，大学舍友建了个小群，呼吁大家上传素颜照。青春的影子还在，皮囊都臌胀、沧桑了。这个冬天刀一般冷，大家都叫得很欢。我不清楚时间是不是刀，但我们委实都活成了猪，被岁月摁在渐行渐近的新年的案板上，对着天空竭力抒情。
雪，一片，一片……有的在开始，有的在继续，有的即使结束，依然在延续，就如同省略号，充满可能，充满希望，把所有的意犹未尽都省略，打上一层层马赛克。
流年向晚，岁月沉香。从时光的船尾到船头，正好一年长，一年的窖藏。身后或眼前的人事，都是会意的标点和五谷，斗酒百篇，让人生落纸如云烟，让生命总是丰登岁。