《本草纲目》里记载“圃人种莱菔，六月下种，秋采苗，冬掘根。”这里的“莱菔”在古代指的就是萝卜，冬日里的萝卜是最傲娇的，美味萝卜汤、辣炒萝卜丝、油炸萝卜丸……来一场萝卜美食大荟萃，而我，最爱母亲做的脆香萝卜干，因为它承载着我青春最美好的回忆。
如今，又是一个冬日，我特地周末早起去早市寻找那胖胖的“青娃娃”，果不其然，有好几个摊位都在吆喝售卖，我看中了一位老大爷的萝卜；一看就是刚刚破土而出的，青绿的叶子向上支棱着，萝卜青绿而又饱满，胖萝卜身上湿漉漉的泥土更凸显了它的新鲜翠美，我毫不犹豫地买了一袋，然后直奔母亲家中。
母亲看着我手里拎着的萝卜，莞尔一笑，说：“是不是又想让我做萝卜干？”我看着母亲，笑憨憨地说：“你咋啥都知道。”“早就给你做好了。”母亲指着厨房刚装好的萝卜干，满脸成就感地说道。
看着那一罐罐的萝卜干，阳光透过玻璃一照，萝卜干更是显得韧劲十足，让我又想起了之前母亲做萝卜干时的场景，母亲总是去市场挑选最新鲜的萝卜，洗得干干净净，去头去尾熟练地切成粗条状，母亲说一定不要削掉萝卜皮，那是灵魂，切好后装入大盆中，撒两把白花花的食盐抓拌均匀，腌制两三小时后，再拿一个大的笼布裹起腌好的萝卜，用力挤干水分，然后铺在干净的纱布上，晾晒两三天，保留些许水分，再次清洗灰尘，晾干水汽，萝卜干就算是制作完成了，再抓拌上辣椒粉、花椒粉，就可以装罐了，想吃的时候拿出来用料油一半，那“咯吱、咯吱”的响声真的非常治愈。
萝卜干是我高中时的好伙伴，不，应该是我和同学们的好伙伴吧，它见证了我们学业的进步，见证了我们的艰辛与汗水，也见证了我们的“萝卜干”友谊，记得那个时候，学校条件有限，我们学习很紧张，为了节省时间，我和我们组的同学总是回教室吃饭，一起围坐在课桌旁，一人两个大馒头；一茶缸玉米粥，再拿出母亲做的萝卜干，边吃边讨论问题，亦或者讨论一下人生，尤其记得我们曾讨论宋代大家范仲淹，生活拮据，经常佐食萝卜干，还曾写过一副对联：“陶家瓮内，腌成碧绿青黄；措大口中，嚼出宫商角徵。”我们几个还开玩笑说，听着这萝卜干“咯吱、咯吱”的声音，我们也能嚼出宫商角徽了，随后就是教室里一片爽朗的笑声……看似紧张苦涩的学习生活，但却总是充满欢声笑语，就是在这样充实的生活中，我们朝着各自的理想越来越近，直至考取理想的大学，都说没有拼搏过的人生是不完美的人生，我却想再补充一句，我的青春如果不曾有过萝卜干，那可真是不完美的青春啊！
母亲看我愣神，拍了拍我说：“咋不尝尝，正好吃呢！”我欣喜地对母亲说：“妈妈，你教我，把我刚买的萝卜也做成萝卜干吧，我想快递给我的同学。”母亲笑着瞥了我一眼，说：“好，你可得好好学。我这年龄大了，很快就做不动了，以后你想吃，可得自己做了。”
如今，岁月流逝，青春不在。母亲的年龄也越来越大了，我真得好好学学做萝卜干，不仅让同学尝尝我的手艺，也得上母亲吃上我做的萝卜干。