立冬辞

    暮色和清风从远山外踩点而来

    这缕摇摇晃晃的炊烟

    先于所有的人到达这里

    它比岁月更老

    比谁的呼唤更缱绻

    不紧不慢地延伸

    秸秆在记忆里燃烧

    砂土路一样粗粝的童年

    每个角落都长满母亲吆喝的乳名

    我的外婆

    在立冬的黄昏扛来甜润的甘蔗

    我的先祖

    用一生的时间重回淡淡的轻烟

    我用半瓶米酒将杯子斟满

    另外的半瓶，

    蘸着袅袅腾空的炊烟

    和五花肉喷香的焖饭

    一起奔跑在祭祖的路上

    晚来天欲冷，能饮一杯无

    站在时光的河岸边

    我接住深秋最后一片落叶