◎唐贵芳
上世纪八十年代是个物资匮乏的年代。农村更是如此，我家也不例外。为了改变生活困苦的窘境，父亲就与同乡好友前往广东打拼，而那时的我与哥哥也已在附近的村小入了学，家里的负担就更重了。但我们的童年并不因物质的贫乏而失了快乐，一年四季，乡村都是美丽而有趣的，和小伙伴一起放自制的风筝，捉知了猴，采野生枸杞子……
我清楚地记得，在小学二年级时，一个稀松平常的午后，穿着绣花鞋，扎着羊角辫儿，手持狗尾草，哼着小曲儿，蹦蹦跳跳的我刚进堂屋门，还未站稳脚，一眼就看见了条机上赫然摆放着一台崭新的录音机。对！我没看错，就是我梦寐以求的录音机！此刻它正在履行我和父亲的约定似的，坚毅地站在那里，似乎是在等待我的检阅。我慢慢地走近它，小心翼翼地摩挲着它的每个按键，似乎它是泥捏的，一触碰就会碎掉。那银色的按钮我至今记忆犹新，轻轻地按下播放键，刹那间音乐就如甘泉般细细流出，慢慢地浸润着我干涸的心田。“草鞋是船，爸爸是帆，奶奶的叮咛载满舱，满怀少年十七的梦想，充满希望的启航，启航……”瞬间这熟悉的旋律将我拉回到两年前那个寒冷的早晨，一个年轻的父亲紧握四岁女儿的小手，傻傻地静静地站在人家柜台前听曲子的场景和此时的情形对接得那么完美。这个时候我才知道那首曲子叫《爸爸的草鞋》。
此后，这台录音机就一直伴着我的童年生活，给我以及我的小伙伴们带来了很多欢乐。记得那个时候，我们最有成就感的一件事，就是自己录制磁带（用现在的话说就是录制唱片），就是事先找个空白的磁带，放进录音机里，然后将录音机上的PLAY键与REC键同时按下，这个时候录音机就已具备了录音的功能。于是，我们就开始拿腔捏嗓地认真演唱了，那阵势丝毫不亚于莎拉·布莱曼。当然，最期待的时刻，就是播放自录磁带的时刻了，每次那无伴奏且跑调的稚嫩童声从录音机里曲里拐弯地跑出来时，总能引得我们捧腹大笑，现在在高档奢华的 KTV内，反而感受不到那份朴实的快乐。
“草鞋是船，爸爸是帆，奶奶的叮咛载满舱，满怀少年十七的梦想，充满希望的启航，启航……”这首歌烙印在我的童年记忆里，也深深地嵌入父亲的心里。父亲是船，父亲是帆，父亲引领着我们全家走向更美好的生活。或许是在部队受党教育多年的原因，父亲对教育有着比乡邻更深一层的认识。他说：“农村孩子，没有知识，就没有出路。”
入学的第一天父亲就语重心长地告诉我们说：“无论做什么事，都要勤勤恳恳，踏踏实实，无愧于心！”带着父亲的殷切希望，我和哥哥学习上非常努力、认真，果然中考那年，哥哥不负众望，以优异成绩被亳州一中录取。
时光荏苒，岁月如梭。感叹间，那个陪小女儿一起听音乐的年轻父亲，现如今鬓角已生层层白发。而那个矮小的四岁女孩也已近不惑之年。此时我只想深深地对父亲说声：“父亲，您辛苦了，谢谢您一路陪我走来，成全我的每一个小欢喜，鼓励我完成每一个小目标，让我成长为越来越好的自己。”