小满过后，气温翻着跟头升高，农田的麦子也由青涩逐渐泛黄，颗粒日渐饱满起来。用父亲的话说，叫一天一个样儿。
再过十天半月，就到了麦子抢收的时候了。
收割机被擦拭得焕然一新，磨刀霍霍地犹如临上场的战士。空气中飘荡着紧张的气氛。
每到这个关口，父亲的脸上就会变得异样紧张，他背着手，顾不得太阳火辣辣地炙烤，杵在田头，头仰望着天空，一站就是老半天，像一棵松。
到地里去的，可不只是父亲，很多农民都聚在这里，他们预测着今年的收成，蹙眉仰望着天空。
起初，我总是问母亲，他们守着麦子是怕别人偷走吧！母亲笑笑说，是，是怕天上跳下偷麦贼来，祸害我们的麦子。
后来我才明白，原来父亲他们守的不是小偷，而是在这静观天象，生怕这几天天气出现不测。记得有一年，麦子就要收获的那几天，突然天空中乌云密布，下起了瓢泼大雨，还伴有冰雹，尽管只是几分钟的鬼天气一扫而过，地里的麦子还是损失了不少，许多麦子被打得七零八碎，人们哭丧着脸，纷纷落泪。
那时候，收麦子都是用镰刀，要一刀一刀割好，再打成捆儿装车拉到麦场里去，暴晒几天最后装包拉回家去。整个过程繁琐冗长，要持续半个月左右。所以那时候人们也最害怕出现恶劣的天气，一年的收成就在这几天里。
所以农村收麦子也叫抢收，不抢，生怕出现变天。
如今好了，收割机“突突突”一会儿就收割一大片麦子，而且麦子颗粒直接就出来了，省了很多的事儿。但是，收割前，农民还是生怕出现意外。
不到颗粒归仓的那一刻，农民的心永远是忐忑不安的。
没有农村生活的经历的人，永远也不会明白农民的不易，他们勤劳勇敢，不怕流汗不怕苦累，面朝黄土背朝天，那颗颗粒粒的粮食就像他们的孩子般金贵。
麦田里他们守望的背影，像一棵松，似一座塔，倔强，勇敢，那不仅仅是一种精神，还蕴含了许许多多的辛酸在里面。