◎洛水
人认生，脚步也是。在村庄里转来转去，我还会在那些老房子前站住。
房子老了，人也老了。有老人在，就凑过去，东一句西一句地唠，打探自己二三十年前的模样。人老了，记忆也是“老”的。没有人，就围着老房子转，跟旧时光打个照面，也静静的，不说话，看它自编自演物是人非、沧海桑田。房子老了，岁月也是老的。
“在乡下，可以随处看到那些老房子，它们/静静地散落在大地上，仿佛是什么人/对大地的嘱托//就那么默默地坚守着，一座老房子/和时间较着劲，一遍遍/掏空自己……”
我也是这些老房子掏出的部分，而我的每一次还乡，也是时间的回填、复耕。
榆树下的老房子，是小安的。它始于一场新婚，一个新家，一个新的开始。似乎，所有房子都是这样开始的，始于新房，始于一场热闹、喧哗，而终归于安静。后来，小安外出务工了，据说干出了名堂。再后来，留守的女主人也远走他乡，再也没回来。
没了人，房子就成了牲畜的居所。村庄没有牲畜后，它又成为蛇鼠的家园。几年前，小安返乡时，已经和房子一样老了。他把房子修葺一番，又走了。以后，每年他都回来修房。我曾困惑，那房子又不住，还修它干嘛？父亲说，它毕竟是个家，要等主人老，给他送终。
房子终究不是人，也不懂人间的情感，只知道从一而终，用一生给一个人送行。
靠着大塘的老房子，是五哥的，确切些，是三伯为五哥盖的婚房。五哥书没读好，婚也耽误了。五哥外出打工后，与一个四五十岁的女人搭起伙。三伯不认，不让他们俩进门。直到死，房子还空着，像他不愿合上的眼。三伯死后，五哥仍没回来住，房子就迅速衰败了。
不久，一棵苦楝从堂屋门口窜出来，长到上房揭瓦的高度和年龄。房子没人住久了，树就会鸠占鹊巢，把自己当成主人。那棵苦楝堵在门口，像极了复活的三伯。当别家飘出炊烟和饭香，他家仍冷灶冷锅。风吹过，楝枣摇落，絮叨着那句方言：打碎牙往肚子里咽……
一座房子，一旦被注入期待，便有了人的情感，哪怕人不在了，它依然至死不渝。
井边的老房子，是小爷爷的。他儿子在街上买了房，常年在外务工，新房没人住，他就两边跑。晚上，给儿子看家；白天，守着老房子。前年，他患上脑血栓，走不动了，就让儿子买辆助行车，风雨无阻地两边跑。儿子担心他，让他别回去了，他瓮声瓮气，直摇头。
那天，他在门口摔倒了，爬不起来。他喊，但声音太小，村里人又太少，没人听见。等孙子发现他，他已酣然睡了。孙子埋怨他，不让他回来非回来，摔过去了怎么办？他嘿嘿地笑，过去就过去，还不是早晚的事！在自己家里过去，哪怕是门口，死也死得值了。
人和房也会从一而终。前半生，房子是家，后半生，房子是冢，把一生安顿得满满当当。
“一阵风吹来，那些曾经的/叹息、哭泣和笑声在墙角/落叶一样回荡着//一座老房子前总坐着一位老人，仿佛/是另一座老房子，空空地/等待着什么……”
那榆树，那塘，那井，都不在了，只有老房子还在，给游子指路。