◎王宗民
语文
和数学、物理、生物学的思维方式不同
由字成文，朗朗上口
这是书包里最厚的一本
学习起来的样子总显得无比神圣
一开学就深受孩子们喜爱
课堂上，展开书本
郑重地写下自己的名字
用尽气力嗅它最初的气味
细心的你还会发现
书页上至今还存留着我孩提时代的口水
语文是母语
不识字的妈妈告诉我
你要学深悟透
从那以后，贫乏的想象在全身流动
写信、诵读、方言，天南海北
哪怕听不懂对方半句发音
用笔写在纸上
立马就一清二楚
岁月沧桑了容颜
唯有传统名篇没变
李白，杜牧抑或叶圣陶，鲁迅
依然是课本里的主角
那百草园的幽静，还有夏日的蝉鸣
至今读起来，熠熠生辉，回味无穷
数学
儿时的记忆里
数学，一直是个严肃的话题
犹如，爷爷身边那个小本本
上面爬满了数字
密密麻麻，没一个人看得懂
“一望二三里，烟村四五家”
两句诗就有五个数字
就连小学生都背得滚瓜烂熟，并不稀奇
当数字遇到古诗词
奇妙也许会真的发生
时代的兴盛也会激发诗人
对数字的使用达到极致
现实生活中，有人淘气
下意识地从河塘里
捉几十只蝌蚪苗
学着老师的样子
让小蝌蚪去自由成长
等待“十年的变化”
生命出现奇迹
语文有宽度，肆意横行
数学是一个深邃的大坑
有人见坑都晕
有人却与众不同
把数学比作一个大大的容器
一个进水口，一个出水口
无论是先出水还是先灌水
速度与时间总要成一个比例
最终那个懵懂的少年
还没有走出那个游戏