周章益
20世纪90年代的芜湖，周末是有仪式感的。
那时候我还年轻，一周里最盼望的就是周六晚上。银河舞厅也好，绿影舞厅也好，名字起得浪漫。一走进去，灯光暗下来，音乐响起来，整个人就像换了一种活法。我们跳国标，华尔兹、探戈、拉丁，曲子一支接一支，中间歇的时候喝杯茶，聊几句不着边际的话。舞伴多是朋友，也有偶尔遇上的陌生人，跳完一支，点点头笑一笑，就散了。那时候没有手机，一支舞的距离，就是人和人之间最体面的交往。
银河舞厅不大，地板老旧，有几块板松了，跳到那个位置脚底下会“咚”地一声，像是地板在应和音乐。绿影舞厅宽敞些，旋转灯球转起来，满屋子碎光乱跑，落在每个人脸上，一律忽明忽暗，所有人都好看，像加了层滤镜。可我还是喜欢银河舞厅——那“咚”的一声，踩实了，心里才踏实。
跳完舞出来，回家的路要经过工人文化宫，路边有成排的梧桐。那里紧挨着镜湖，有石凳，有下棋的老人，有谈情说爱的年轻人。有时候周末，我爱坐在文化宫边的石凳上，看梧桐树的影子在地上慢慢挪，觉得时间也是可以这样过的——不急、不慌。
中江商场是芜湖当时为数不多的大商场之一，里面的灯白亮亮的，营业员站在柜台后面，你不上前她不招呼，你上前了她也不一定热情——不卑不亢，你买不买都行。那时候的服务态度就是这样，和跳舞一样从容。
后来我离开了芜湖，被生活推着走，一步步就推到了成都。走的时候没觉得多伤感，年轻嘛，总觉得日子长着呢。谁知道这一走就是二十多年。很久没回去了，听说老船厂改成了创意园，古城也修了新街。家乡变得越来越好，心里还是很高兴的。可那个我认识的芜湖，那个在舞厅里跳华尔兹的芜湖，好像被装进了一个透明的匣子，看得见，摸不着了。
当年一起跳舞的朋友，基本都断了联系，有的连名字都记不全了。偶尔想起某个人的脸，模模糊糊的，像水里的倒影，伸手去捞就散了。二十多年，够让一个中年人变成老年人，够让一段交情从热乎变成一声叹息。也许有的人也和我一样，坐在某个城市的某个阳台上，想起从前的某个夜晚，银河舞厅的旋转灯球，碎光满地。
故乡是什么？年轻时觉得是长江边上的城，是镜湖里的月。现在才懂，故乡是银河舞厅最后一支曲子散场后，灯亮了，人走了，你还站在原地，舍不得走的那一会儿。