吴荣强
入秋以后，街头的月饼摊就陆陆续续摆了出来。送外卖的时候，我也常常接到月饼订单，一盒盒包装精美的礼盒，从商家手里递到我手中，再被送到一个个亮着灯的家庭。我知道，中秋节又快到了。
中秋那几天，单子比平时多。我穿过满城的灯火，把一盒盒月饼送进亮着灯的人家。窗户里面，是一家人的谈笑声。看着这一幕，心里难免生出感慨：别人的中秋，是围坐在饭桌前的欢聚，而我的中秋，大多是在路上奔波。
送单的间隙，我照例给妈妈打了视频电话。屏幕那头，两个孩子围着奶奶跑来跑去，屋里闹哄哄的。妈妈笑着问我有没有吃饭，又随口问起今天跑了多少单。望着镜头里她熟悉的笑脸，我的思绪一下子就飘回到很多年前的那个中秋夜晚。
那一年，妈妈已经50多岁了。她一辈子没出过远门，也没读过书，除了会写自己的名字，大字不识几个，连普通话都不会说。流水线上，她每天要连续站好几个小时。
中秋这天，厂里给每位职工发了两盒月饼，她拿到手里，翻来覆去摸了好几遍。晚上下了班，风声顺着窗户灌进简陋的宿舍。她顾不上浑身的疲态，挤到窗边，第一件事就是给我打电话。
她开口便问我：“你吃上月饼没有？”我告诉她：“店里也发了月饼，我有的吃。”我又反问她累不累，她沉默片刻，才轻声说起，站得太久，腿已经肿了。“这两盒月饼我舍不得吃，想寄给你。”她在那头小声说。我连忙劝她不必：“不用寄过来，我这边吃不完。”
那一晚，我们在电话里聊了半个多小时。我隔着千里，除了几句宽慰的话，什么忙也帮不上。电话里，她反复叮嘱我，在外干活千万要注意安全……
挂掉视频电话后，我想起了年少时的中秋。那时家里穷，包装好点的礼盒月饼很少见。我印象最深的，还是爸爸从外面带回来的月饼。父亲农闲时走村串户收些废品补贴家用，中秋前，废品站的老板给收废品的人发两盒五仁月饼，爸爸舍不得吃，全带回了家。那份朴素的饼香，我至今还记得。
我高中没有念完，就来到外地打工，先后去过印刷厂、酒厂好几个地方干活，日子过得挺辛苦。每到中秋，厂里也会发月饼。后来，妻子劝我学一门手艺，我狠下心，跑去省城考了高级厨师证。之后每天守在灶台边上，从早忙到晚。做餐饮，越是过节越忙，中秋夜也照样要守在岗位上。那时候我还年轻，没想得太远，从来没有认真去琢磨，远在外地打工的妈妈，每一天都在硬扛。
儿子出生后，妈妈辞掉工作回乡帮忙带娃。妈妈只会家乡话，妻子说普通话，一开始沟通十分困难。日子久了，原先一句普通话都不会的妈妈，慢慢学会一些简单的话。一晃多年过去，我跑外卖也快六年了。送外卖就这样：越是过节，订单就越多。临近中秋，单子一直送到很晚，路过别人家楼下，一家人有说有笑的，心里很羡慕。我顾不上多看，接完一单赶下一单。偶尔遇上热心的顾客，接过月饼，笑着跟我说：“师傅，中秋快乐！”简简单单一句话，就能冲淡跑单时满身的疲惫。
几乎每一天，我都会抽空和妈妈接通视频。不只是为了看看孩子们，更多是心底那份放不下的牵挂。挂电话前，她总不忘隔着屏幕叮嘱我，在外干活要顾好自己，记得按时吃饭。我每次只是默默把手机放回车头的手机架，接着去送下一单。
妈妈方才的嘱咐一遍遍在心头打转，我别过头望向身边的车水马龙和万家灯火，悄悄吸了一下鼻子，努力压下翻涌上来的情绪……