马雪芳
中秋的月亮，似乎比平时圆得认真。它悠然地悬在天幕上，像一枚被谁细心擦拭过的古铜镜，照见过往，照着今人。我忽然想起唐人刘禹锡的诗句：“天将今夜月，一遍洗寰瀛。”这“洗”字用得真好，月光如水，把整个尘世涤荡得清清亮亮。古人的中秋，便是在这清清亮亮的月色里，过出了千般滋味。
最先是祭月的庄严。周代便有“中秋夜迎寒”的仪式。天子着白衣，佩白玉，于月坛之上焚香祈祷。到了宋代，这仪式便飞入了寻常百姓家。苏轼在《八月十五日看潮五绝》里写道：“定知玉兔十分圆，已作霜风九月寒。”虽是写潮，字里行间却透着对月神的敬畏。百姓们设香案，摆瓜果，全家老小依次拜月。此刻的月亮不再只是月亮，而是掌管人间离合的神祇，是“但愿人长久”的凭寄。
待祭月礼毕，便是赏月的欢愉。唐人的中秋最是风流。白居易有诗：“三五夜中新月色，二千里外故人心。”这月色竟能载着相思，穿越千山万水。而更多时候，唐人是在月光下饮酒娱乐。《开元天宝遗事》里记载，唐玄宗中秋夜与杨贵妃在太液池畔凭栏望月，池水波光与天上明月交相辉映，美得令人心醉。彼时的长安城里，想必处处笙歌，连更夫的梆子声也慢了半拍。文人墨客们更是不会放过这好光景，三五知己围坐，酒过三巡，诗便从杯里生出。李白的“举杯邀明月，对影成三人”，看似清冷，实则热闹——有月有影有酒，何尝孤独？
北宋的中秋，又添了新的韵致。孟元老在《东京梦华录》里描绘汴京的中秋夜：“贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月。”那场景真是热闹：丝篁鼎沸，居民夜深遥闻笙竽之声，宛若云外。而更令人神往的，是宋人赏月时的那份雅致，他们要在月下“按笛作数弄”。笛声清越，与月光一同洒在青石板上。那时节，连市井小儿也懂得“桂子月中落，天香云外飘”的妙处，拍着手在巷子里追逐月影。这般风雅，如今怕是难寻了。
月饼是中秋的魂。宋人笔记里已有“小饼如嚼月”的说法；明代的月饼更讲究，馅料里要放松仁、核桃、瓜子仁，面上还要印着月宫蟾兔的图案。古籍里有一段记载，明末某年中秋，一位书生买不起月饼，便用黄米面蒸了个“月亮”，上面嵌着红枣当星星。他的妻子说：“这倒比买的‘月亮’更真些。”书生大笑，那份苦中作乐的憨态，却比任何月饼都甜美。清代富察敦崇在《燕京岁时记》里记载：“中秋月饼，大者尺余，上绘月宫蟾兔之形。”这哪里是食物，分明是把整个月亮神话都吃进肚子里了。
除却这些，古人的中秋还有猜灯谜、走月亮等种种习俗。江南女子要在月下“走三桥”，据说走过三座桥，便可祛除百病；粤地孩童提着灯笼穿街过巷，那灯笼上用红纸写着“月圆人圆”；更有那痴情儿女，在桂花树下系红绳，对着月亮许下心愿。明人刘侗《帝京景物略》里记载：“八月十五日祭月，其祭果饼必圆。”一个“圆”字，道尽所有祝福——团圆是中国人骨子里的执念。
每逢中秋夜，我总要坐在自家的阳台上赏月。月亮高悬秋空，还是刘禹锡看过的那个月亮，还是李白醉中邀过的那个月亮，还是苏轼举杯问过的那个月亮……千百年过去，祭月的香案虽已撤去，但“但愿人长久，千里共婵娟”的祈愿依然在每扇亮着灯的窗户里轻轻回响，这就是过中秋节的意义吧。