蔡 飞
农历八月一到，江城的水面上就有动静了——菱角熟了。
芜湖这地方，长江贴着边流，青弋江从城里穿过，大大小小的河湖荡子到处都是。这样的水，天生就是养菱的。初秋的风一吹，水面上那些菱盘——就是菱的叶子，一片挨一片铺开来，绿油油地浮着，底下藏着的红菱才是正主。
芜湖人吃菱是有偏好的。本地多见那种四角翘起来的红菱，也有青菱。壳色深浅不一，从胭脂红到淡青绿都有，红的绿的，堆在水盆里，倒真有点秋天的意思。听说早年间城南南塘、城北莲塘，这个季节去，能看见采菱人蹲在小木盆里，两手在水面下翻，一把一把往盆里捞。那画面没什么特别的，就是日常，但搁现在想想，还挺让人惦记的。
说起来，芜湖人写菱，清代就有。黄钺，芜湖人，官至户部尚书，晚年回来写了组《于湖竹枝词》，里头提到菱角，和鸡头米放一块儿说，可见那时候水乡物产就丰。还有位张汝弼，也写过“青菱小似钱，红菱大如拳”，写得挺俏皮，也看得出本地人对不同品种门儿清。
不过这些都是书上的事了。眼下你要找红菱，去农贸市场就行。
清早，摊子上就摆出来了。卖的多是上了年纪的人，菱角还带着水，浸在盆里，壳上挂着细碎的水珠。你随手拿一颗，壳色鲜红，薄，脆，指甲一掐就开了。剥出来的肉白得像玉，水灵灵的，直接丢嘴里——脆，甜，汁水足。那个味道不好形容，就是清冽，像把秋天的水气嚼在嘴里了。
这种嫩菱，芜湖人管它叫“水菱”，意思是从水里来，带着水的性子，生吃最好。咬下去“咔嚓”一声，脆嫩，清甜，汁水顺着嘴角往下淌也顾不上擦。这东西就讲究一个“鲜”，放不得，多放一天，那份脆甜就散了。所以芜湖人吃嫩菱不囤，今天买今天吃，明天再去挑新鲜的。
嫩和老，中间隔着的不只是时间，是整个风味的变化。秋意深了以后，菱角肉质慢慢收紧，淀粉上来，口感从脆嫩变成粉糯。这时候剥开壳，肉不再是莹白的了，微微泛黄，质地绵密。芜湖人叫它“粉菱”，吃法也跟着变了——不再生啃，要入菜。
最常见的做法是清炒。剥出来的菱肉配点青红椒丝，热锅快炒，出锅的时候菱肉软糯弹牙，椒丝脆爽，颜色清爽，吃着也舒服。也有人拿它跟排骨一起炖，菱角吸饱了肉汁，粉粉糯糯的，有时候比肉还先被吃客夹完。再简单一点，盐水煮菱角，别的都不放，清水里只撒一把盐，煮出来一股子甘香，朴素得很，但就是好吃。
深秋的时候，还有人拿老菱角熬粥。剥肉切碎，跟大米一起熬，熬到米烂菱糯，盛一碗喝下去，胃里暖烘烘的。老辈人说这东西养胃。到底养不养胃，谁也说不准，但那份暖意是实实在在的。
你看，就这么一颗小小的红菱，从嫩到老，吃法换了好几轮。说到底，这东西认水土。同样的品种，换个地方种，壳可能还是红的，但肉里的那份清冽就没了。长江给了水，青弋江给了脉，河湖荡子里的淤泥肥沃温润，养出来的红菱，才有那股子独属于江城的清甜。
每年红菱上市的时候，芜湖的秋天才算真的到了。不是日历上那个立秋或者秋分，是舌尖上的秋天。咬开一颗红菱，脆嫩、清甜、汁水四溢，你便知道，这一年的秋天，又来了。